东京的夜风，裹挟着大都市特有的，香水与尾气交织的迷离气息。
池志范一马当先，活像只刚找到最大一颗松果的松鼠，亢奋得手舞足蹈，嘴巴就没合拢过。
“老陈我跟你讲，这家店！要不是我带路，你们就算把米其林地图翻烂了都摸不着门！”
“老板是个老怪物，脾气臭得很，一天只伺候十桌客人，用的全是当天从松阪新鲜空运的A5级和牛！”
“那雪花纹理，啧啧，不是我吹牛，那就是艺术品！烤的时候连油都不用刷，它自己的牛油就跟不要钱似的往外冒，滋啦啦的，香死个人！”
丁晓曼和江语希在后头听得两眼直冒绿光，肚子非常不争气地“咕咕”叫了起来。
陈元双手插兜，悠哉地跟在队尾，看着池志范那活灵活现的背影，嘴角噙着笑意。
这家伙在“吃”这件事上，确实有种近乎信仰的虔诚。
一行人七拐八绕，钻进一条连路灯都显得有气无力的小巷，最终在一扇悬挂着朴素木牌的门前停步。
随着移门被拉开，一股浓郁醇厚的烤肉香气，混合着温暖的人间烟火，扑面而来。
店面不大，仅有五六张桌子，早已座无虚席。
食客们都异常安静，全神贯注于面前那方小小的烤炉，脸上流露着如出一辙的满足与陶醉。
一个身穿作务衣、头发花白的老板瞥见池志范，只是面无表情地点了点头，便领着他们走向唯一预留的空桌。
这里没有菜单。
老板只用眼神询问：“照旧？”
池志范豪气干云地一挥手：“照旧！把最好的都给爷端上来！”
很快，几盘用精致青瓷盘盛放的牛肉被呈上。
那肉，果真如池志范所言。
粉嫩的肉质之上，均匀密布着雪白的脂肪纹理，细腻得仿佛是出自名家之手的大理石雕塑，在暖黄的灯光下，反射着一层勾魂夺魄的光泽。
池志范得意地扫了众人一眼，那表情分明在说：“怎么样？开眼了吧？”
他熟练地夹起一片肉，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，小心翼翼地放在烧得滚烫的烤网上。
“滋啦——”
一声无比悦耳的轻响，仿佛是为这场味觉盛宴奏响的序曲。
肉片接触烤网的瞬间，雪白的牛油迅速融化，化作金黄色的油滴，滴落在下方的备长炭上，激起一小簇明亮的火苗。
那股焦香与肉香的混合体，被火焰更猛烈地推向四周，霸道地侵占了每个人的嗅觉。
池志范只翻了一次面。
待肉片两面呈现出诱人的焦褐色，而内里依旧保持着五分熟的绝美粉嫩时，他便迅速夹起，一人分了一片。
“尝尝！”他满脸期待，像个等待老师表扬的小学生。
丁晓曼早就按捺不住，也顾不上烫，直接将肉塞进嘴里。
下一秒。
她那双漂亮的大眼睛猛地瞪圆了。
几乎不需要咀嚼。
舌尖的温度便足以让牛肉的脂肪进一步融化，那股丰腴醇厚、带着淡淡奶香的油脂，如同一场温柔的海啸，瞬间席卷了整个口腔。
肉质嫩得匪夷所思，用舌头轻轻一顶，就在嘴里化开，只留下最纯粹的肉香与无上的满足感。
“呜……毫次……太毫次了！”丁晓曼含糊不清地呢喃，脸上是幸福到快要昏过去的表情。
江语希也小口品尝，虽然动作矜持，但那弯成了月牙儿的眼睛，早已彻底出卖了她内心的狂喜。
陈元也尝了一片。
确实不错。
肉的品质无可挑剔，是真正的顶级货色。
老板对火候的掌控也堪称大师，多一分则焦，少一分则生，完美地保留了和牛本身最精华的鲜嫩与油润。
“怎么样，老陈？”池志范迫不及待地凑过来，一脸“快夸我”的神情，“这水平，没得说吧？”
陈元笑着点头：“肉是极品，烤功也是一流，是家好店。”
得到肯定的池志范，尾巴几乎要翘到天上去。
他美滋滋地喝了一口清酒，话匣子彻底刹不住了，直接开始上升到理论高度。
“所以说啊，烤肉这玩意儿，还得看我们日韩的！讲究的就是一个对食材的尊重，用最精准的火候，去激发肉最本源、最高贵的味道。”
“你看这烤法，多优雅，多有禅意。”
这话一出，桌上的气氛有了微妙的变化。
丁晓曼和江语希对视一眼，没作声，只是默默地又夹起一片肉，用行动表达态度。
陈元则是笑了笑，没接话，自顾自地给烤网换了个面。
池志范却毫无察觉，甚至还带着几分小小的骄傲，继续他的演讲。
“当然了，日本烤肉讲究的是‘和’，追求食材的本味。我们棒子国烤肉，讲究的则是‘技’！同样一块肉，交给我们最顶级的烤肉师傅，他们能用不同的剪法、不同的腌制手法，给你烤出十几种截然不同的口感层次！那才是真正的技术活！”
他越说越来劲，仿佛已经化身棒子国烤肉文化全球推广大使。
直到他举起酒杯，准备做总结陈词时，出了点小意外。
“总之！在烤肉这个领域，我们棒-子国称第二，就没人敢称第一！”
话音落下。
一直像个小透明，负责端茶倒水、埋头苦干的小李，下意识地，嘟囔了一句。
“可我还是觉得……我们东北那边的烤肉，最好吃。”
声音不大，但在这安静得只剩“滋啦”声的小店里，却清晰得有些刺耳。
池志范脸上的笑容，瞬间凝固。
他愣愣地看着小李，眼神里满是错愕：“你……你说啥玩意儿？”
小李被他盯得有点发毛，但还是梗着脖子，带着一股子浓浓的家乡自豪感，又重复了一遍。
“我说，东北烤肉最好吃！”
“就那种街边小店，一个大铁盘子烧得贼热，五花肉、肥牛、鸡胗、干豆腐……啥玩意儿都能往上招呼！酸菜是灵魂，必须得有！烤出油了，跟肉片裹在一块儿吃，那叫一个解腻！”
“还有蘸料！必须是干碟！花生碎、辣椒面、孜然、芝麻……烤得滋滋冒油的肉在里头滚上一圈，那才叫香！”
“最绝的，是再来瓣生大蒜！一口肉一口蒜，再‘吨吨吨’干掉一瓶冰镇大绿棒子……”
小李越说越起劲，眼睛里都在放光，仿佛魂魄已经飞回了东北某个喧闹的夏夜。
池志范听得一愣一愣的。
酸菜？大蒜？干碟？
这都什么跟什么？
那不是粗鄙的、野蛮的、彻底破坏食材本味的吃法吗？
他试图争辩：“那……那能一样吗？我们吃的是肉的本味！是高级的享受！”
小李耿直地回了一句：“可烤肉不就是图个热闹，图个得劲儿吗？一大帮人围着个炉子，大口吃肉，大口喝酒，那才叫过瘾。你们这个……太秀气了，感觉……吃不饱。”
“噗——”
丁晓曼一个没忍住，直接笑喷了出来。
江语希也捂着嘴，肩膀止不住地抖动。
池志范一张俊脸涨成了猪肝色。
他看看自己筷子上这片价值不菲、需要细细品味的A5和牛，又想想小李描述的那个酸菜、大蒜、辣椒面齐飞的“狂野”场面。
他感觉自己坚守了半辈子的“烤肉美学信仰”，被一瓣生大蒜，给轻而易举地干沉默了。
这是绝杀。
纯纯的降维打击。
眼看池志范已经开始怀疑人生，陈元终于放下了筷子，笑着开口了。
他没有劝和，只是慢悠悠地问了池志范一个问题。
“志范，你觉得，这块顶级的A5和牛，它存在的意义是什么？”
池志范一愣，下意识回答：“当然是……带来极致的美味，让食客感到幸福啊。”
“说得对。”
陈元点了点头，又转向双眼放光的小李。
“小李，你觉得，东北街头那盘酸菜五花肉，它存在的意义是什么？”
小李想也没想，脱口而出：“那必须是让哥几个下班了有地方吹牛逼，喝大酒，吃得满嘴流油，把一天的烦心事儿都给忘了啊！”
陈元笑了。
他拿起最后一片烤好的和牛，没有自己吃，而是放到了池志范的碗里。
“你看，你们说的其实是一回事。”
陈元的声音不大，却仿佛带着一种奇特的魔力，让所有人都安静了下来。
“无论是追求食材本味的‘禅意’，还是追求热烈氛围的‘烟火气’，烤肉的本质，都没有变过。”
“那就是用火，这种最原始的烹饪方式，去激发人最原始的食欲和快乐。”
“这块和牛，用最温柔的火，取悦了你的舌头。”
“那盘酸菜，用最猛烈的火，点燃了一群人的夜晚。”
陈元顿了顿，目光扫过若有所思的池志范，和一脸崇拜的小李，最后悠悠地做出总结。
“一个是锦上添花。”
“一个是雪中送炭。”
“你说，哪个更高贵？”
池志范彻底怔住了。
他看着碗里那片依旧散发着诱人香气的和牛，再回味陈元的话，脑子里仿佛有惊雷炸响。
是啊……
他一直纠结于技法的高下，食材的贵贱，却忘了，所有料理最终的归宿，都是为了“人”。
让品尝的人，感到快乐。
这一刻，他感觉自己那堵关于“烤肉信仰”的墙，不是被小李的大蒜砸碎的。
而是被陈元这几句轻描淡写的话，给轻松地推倒，然后，为他打开了一扇通往更广阔世界的大门。
“我……我明白了。”池志范长长地吐出一口浊气，脸上不再是羞愤，而是一种豁然开朗的释然。
他对着陈元，郑重地举起酒杯。
“老陈，受教了！”
陈元笑着与他碰杯，一饮而尽。
一场关于烤肉的“信仰之战”，就此消弭于无形。
“吃饱喝足，该回去了。”
陈元站起身，伸了个懒腰，看着窗外依旧璀璨的夜色。
“明天好好休息一天。”
他的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度。
“后天，我们还有比赛。”