约翰牛的天气，比所有段子加起来还要离谱。
飞机降落希思罗机场时，窗外是明媚的鎏金阳光，洒在机翼上，仿佛在许诺一个童话般的旅程。
可当一行人拖着行李箱走出航站楼，幻想瞬间破灭。
一股阴冷潮湿、混着烂草叶子味的妖风，劈头盖脸地糊了过来。
紧接着，天色骤变。
豆大的雨点不是“落下”，而是被人从天上用盆往下“泼”，又急又狠，不讲半点武德。
“我靠！”
小李发出一声饱含中华文化精粹的怒吼，整个人被淋懵了，第一反应是像抱亲儿子一样死死护住怀里的摄像机，连滚带爬地窜到屋檐下。
“这什么鬼天气！预报的晴天呢？诈骗啊！”
江语希和丁晓曼也傻眼了。
两人前一秒还在叽叽喳喳讨论是先血洗邦德街，还是先踏平哈罗德，那份购物狂的冲天豪情，被这盆冷水浇了个透心凉。
“欢迎来到伦敦。”
陈元却异常淡定，慢悠悠地从背包里摸出伞，“啪”地撑开，第一时间护住身边的张雪和两个女孩。
他语气里带着毫不掩饰的调侃。
“别意外，这是伦敦献给远方客人的见面礼，独此一份。”
几人狼狈地挤上专车。
车窗外，整个伦敦被泡在一片灰蒙蒙的雨幕里，那些明信片上的哥特式古建筑，此刻都挂着一张阴郁的脸，散发着“生人勿近”的冰冷气息。
这和他们刚离开的，那个色彩饱和度拉满、连空气都是甜的大阪，简直是两个世界。
“感觉……好压抑啊。”江语希把脸贴在冰冷的车窗上，看着不断后退的灰色街景，声音都变小了。
丁晓曼直接放弃挣扎，软成一摊烂泥瘫在座椅上，打了个大大的哈欠。
“困死了，这鬼天气太催眠了，我现在只想睡觉。”
长途飞行的疲惫，加上这糟糕透顶的天气，整个团队的士气跌至谷底。
抵达酒店后，所有人不约而同地把自己摔在柔软的大床上，一觉睡到天昏地暗。
等再次醒来，已是下午四点多。
窗外的雨竟然停了，厚重的云层里还挤出一丝金色的阳光，给灰色的城市镀了层暖光。
“走走走！饿死了！我肚子在唱帕瓦罗蒂！找吃的去！”
睡饱了的江语希原地复活，在微信群里吹响了集结号。
丁晓曼秒回一个猫猫挥爪的表情包：“我要吃大餐！顶级大餐！弥补我受伤的心灵！”
陈元看着窗外难得的晴天，也觉得该出去溜达了。
“行，全体楼下集合，我带你们亲身体验一下，传说中的伦敦美食。”
一行人浩浩荡荡地走出酒店。
雨后的空气异常清新，古老与现代交织的街景在阳光下别有一番风味，大家压抑了一天的心情也跟着好了起来。
然而，这份好心情，在他们走了两条街后，开始迅速蒸发。
“诶？你们有没有发现一个问题？”小李举着摄像机，镜头在街道两旁的店铺上扫来扫去，语气充满困惑。
张雪抱着手臂，好看的眉头拧成一团。
“发现了。”
“这里……怎么好像没什么正经吃饭的地方？”
眼前的景象确实诡异。
放眼望去，是一家挨着一家的pub（酒吧），门口挂着木头招牌，写着各种看不懂的啤酒名。
再不然，就是装修精致的咖啡馆，门缝里飘出浓得化不开的咖啡香。
偶尔看到几家卖吃的店，凑近一看，招牌上无一例外地写着：burger（汉堡）、Sandwich（三明治）。
“不是吧……伦敦人平时都不吃饭的？”
丁晓曼那张写满期待的小脸彻底垮了，嘴角撇着，都能挂个油瓶。
她发出了灵魂拷问：“光喝酒喝咖啡就能活？他们是靠光合作用补充能量的吗？”
“别急，这才刚开始。”陈元依旧饶有兴致，那表情不像找餐厅，倒像个探险家，带领一支迷茫的队伍，深入未知的都市丛林。
又拐过一个街角，在众人即将绝望时，一家像是餐厅的店面终于出现。
招牌上画着一条憨态可掬的鱼和一堆薯条，下面写着朴实无华的——“Fish & chips”。
“炸鱼薯条！”
江语希的眼睛瞬间亮了，像在漆黑的矿洞里看到了出口。
“这个我听说过！网上说，这是他们的国菜！”
“国菜？”小李撇撇嘴，对着镜头小声吐槽，“一个国家的国菜是油炸食品，是不是有点草率了？这让我们的开水白菜佛跳墙情何以堪？”
虽然嘴上疯狂吐槽，但饿得咕咕叫的肚子远比嘴巴诚实。
“算了，进去吧，总比啃汉堡强。”张雪一锤定音。
然而，当五人满怀最后的希望，走进这家还算整洁的餐厅，从服务员手中接过那张薄薄的菜单时，所有人集体石化。
那是一种混杂着荒诞、失望、不敢置信和世界观崩塌的复杂沉默。
“哥……”
小李拿着菜单，那只扛几十斤设备都稳如泰山的手，竟然在微微发抖。
他把菜单双手奉上，那动作不像递菜单，像在呈递一份刚刚出土、但又无法解释的世界未解之谜的报告。
“你来看看，我是不是时差没倒过来，眼花了。”
陈元不动声色地接过菜单，目光一扫。
菜单设计极简，左边菜名，右边价格。
第一页：经典牛肉汉堡、鸡肉汉堡、蔬菜汉堡……
陈元面无表情地翻过一页。
第二页：牛排麦酒派、鸡肉蘑菇派……
他又翻过一页。
终于，在菜单的最后一页，他们看到了承载着大英帝国荣耀的国菜。
Fish and chips（炸鱼薯条）。
然后……
没了。
真没了。
整本菜单，除了汉堡就是派，再就是那个孤零零的炸鱼薯条，以及炸薯角、蔬菜沙拉之类凑数的配菜。
五个人大眼瞪小眼，面面相觑。
餐厅里嘈杂的交谈声仿佛被按了静音，只有一种名为“尴尬”的气氛，在他们这张桌子周围疯狂发酵。
丁晓曼那张还对“大餐”抱有幻想的小脸，彻底皱成了一颗苦瓜，甚至带上了哭腔。
“就这？”她用气音绝望地问旁边的江语希，“这就是……一个国际大都市的……餐厅？”
江语希也不知道怎么回答，只能回以一个同样迷茫无助的眼神，感觉自己的美食观正在被按在地上反复摩擦。
就在这时，一个身高马大、腰上围着油腻围裙的女服务员走了过来。
她脸上挂着职业性微笑，声音洪亮如钟。
“Evening. Ready to order?”（晚上好，准备好点餐了吗？）
瞬间。
五双眼睛，齐刷刷地，如探照灯般，全部聚焦在了陈元的身上。
那眼神里，充满了无助的求救、迷茫的探索，以及丝丝濒临崩溃的绝望。
仿佛所有人都在用眼神无声地呐喊：
哥！这题……超纲了啊！
救命啊！