伍子胥：血火淬成的复仇之魂与社稷孤臣
一、血色黎明：楚国朝堂的腥风骤雨
公元前522年的郢都，梧桐叶还未泛黄，一场腥风血雨已席卷楚国朝堂。17岁的伍子胥站在宗族府邸前，看着兄长伍尚被士兵押解的背影，青铜门环上的兽首仿佛都在渗血。就在三日前，父亲伍奢还在朝堂上怒斥楚平王：王奈何以小臣疏骨肉？这句话，成了伍家灭门的催命符。
楚平王听信费无忌谗言，将伍奢下狱后，又以赦免为由诱骗伍家二子进京。伍尚明知是陷阱，却选择赴死以全孝道；伍子胥则握紧佩剑，在兄长转身时读懂了他眼中的深意——活下去，为家族复仇！月光下，少年纵马狂奔，身后是追兵的火把，前方是茫茫未知的逃亡路。这一刻，他的命运齿轮开始转动，一个改写春秋历史的传奇就此拉开帷幕。
逃亡路上，伍子胥展现出超越年龄的机警与坚韧。当追兵封锁昭关时，他顶着疟疾高烧，在渔夫东皋公的草庐中苦熬七日。望着铜镜中一夜白头的自己，他突然意识到，这头白发或许正是绝佳的伪装。果然，当他披着蓑衣、拄着竹杖混出关卡时，士兵们谁也没认出这个形容枯槁的老者，竟是楚国重金悬赏的要犯。
二、吴宫风云：蛰伏中的暗潮涌动
辗转流亡数年后，伍子胥在吴国边境遇见了改变他命运的第二个男人——公子光。彼时的公子光正在密谋夺取王位，而伍子胥则急需一个能为他提供复仇力量的靠山。两人在太湖畔的密会中，伍子胥以过人的洞察力指出：欲取王位，必先除王僚。这番论断，让公子光将他引为心腹。
为助公子光上位，伍子胥引荐了刺客专诸。在那场着名的鱼腹藏剑的宴会上，伍子胥亲自为专诸斟酒，看着他端着烤鱼走向吴王僚。当鱼腹中的匕首寒光乍现时，伍子胥的瞳孔微微收缩——这不仅是公子光的夺位之战，更是他复仇计划的第一步。事成之后，公子光即位为吴王阖闾，伍子胥也从流亡者一跃成为吴国重臣。
然而，伍子胥并未被权力蒙蔽双眼。他深知，吴国要在乱世立足，必须有坚不可摧的都城。于是，这位昔日的楚国贵族化身能工巧匠，亲自规划姑苏城的建设。他命人开凿胥江，引太湖水入护城河；城墙设水陆城门八座，既能抵御外敌，又便于商船往来。站在新落成的阊门之上，伍子胥望着城内熙熙攘攘的人群，终于体会到什么是十年生聚，十年教训。
三、柏举狂飙：复仇之火的终极绽放
公元前506年，机会终于来了。当楚国与唐、蔡两国交恶时，伍子胥敏锐捕捉到战机，力劝吴王阖闾伐楚。他精心制定的疲楚误楚战略已实施六年：吴国军队轮番骚扰楚国边境，使楚军疲于奔命，渐渐放松警惕。此刻，三万吴军如同出鞘利剑，直指郢都。
柏举战场上，伍子胥亲自擂响战鼓。面对十倍于己的楚军，他指挥吴军采用迂回奔袭，后退疲敌的战术。当楚军主帅囊瓦轻敌冒进时，伍子胥立即抓住战机，命先锋夫概率五千死士突袭敌阵。混战中，他望见楚军帅旗的瞬间，二十年前父兄被害的场景在眼前闪过。他挥舞长戈，带领亲兵杀入敌阵，嘶吼声惊退飞鸟。
五战五捷后，吴军终于攻破郢都。伍子胥发疯般寻找楚昭王，却只找到楚平王的陵墓。他命士兵掘开墓穴，将楚平王的尸体鞭笞三百下，直到皮开肉绽。这个举动震惊天下，有人斥其不忠不孝，他却仰天长笑：吾日暮途远，故倒行而逆施之！这一刻，复仇的火焰燃尽了他最后的理智，也成就了中国历史上最惨烈的复仇传奇。
四、姑苏悲歌：忠诚与宿命的惨烈碰撞
阖闾死后，伍子胥辅佐其子夫差。夫椒之战大败越国后，伍子胥力主斩草除根，灭掉越国以绝后患。然而，夫差听信伯嚭谗言，接受了越王勾践的投降。伍子胥痛心疾首，在朝堂上怒斥：越十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！这番预言，为他的悲剧命运埋下伏笔。
勾践入吴为奴期间，伍子胥多次识破其伪装。当勾践尝夫差粪便以表忠心时，伍子胥当场揭露：下臣尝事师，闻粪者顺榖味，逆时气者死，顺时气者生。今者，王粪逆时气，危在旦夕！可惜夫差被蒙蔽双眼，反而将伍子胥视为绊脚石。
公元前484年，夫差赐剑令伍子胥自尽。这位七旬老人握着吴王的佩剑，望着姑苏城外的胥江，想起年轻时在此规划城池的场景。他对门客说：我死后，将我的眼睛挖出，悬挂在东门之上，我要看着越人灭吴！言罢自刎而死。九年后，勾践率越军攻破姑苏，夫差悔恨交加，蒙面自尽前叹道：吾无面目见子胥也！
五、千秋评说：复杂多面的历史镜像
伍子胥的一生，始终在忠义与复仇、理智与疯狂间撕扯。他既有一夜白头的传奇经历，也有掘墓鞭尸的惊世之举；既能运筹帷幄规划都城，又会因仇恨丧失理智。这种矛盾性，让后世对他的评价褒贬不一：司马迁在《史记》中赞其隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉，而朱熹则斥其不忠不孝，无复人理。
但不可否认的是，伍子胥的军事谋略与政治远见影响深远。他制定的疲楚误楚战略，开创了持久作战的先河；规划的姑苏城，成为古代城池建设的典范。更重要的是，他的复仇故事激励着无数逆境中的人：从勾践卧薪尝胆，到韩信胯下之辱，再到文天祥留取丹心照汗青，伍子胥的精神已融入中华民族的文化基因。
如今，苏州胥门的城墙上，斑驳的砖石仍在诉说着那段血火岁月；胥江的流水，依旧流淌着伍子胥的传奇。他的故事提醒我们：历史从来不是非黑即白，那些在道德与欲望间挣扎的灵魂，往往更能折射出人性的复杂与伟大。当我们站在时光的长河回望，或许能理解那个举剑自刎的老人——他用生命书写的，不仅是个人的复仇史诗，更是一个时代的壮烈悲歌。