宇文宪：北周版别人家的弟弟——一个战神的生存与毁灭
第一章 投胎是门技术活：在宇文家当弟弟有多难
南北朝后期的北周，要是搞个最卷家族排行榜，宇文家绝对稳居第一。这家人的日常不是在夺权，就是在去夺权的路上，亲哥杀亲弟、叔叔砍侄子跟切西瓜似的。偏偏在这堆战斗民族里，出了个宇文宪——一个会打仗、懂谦让、还能跟哥哥处好关系的奇葩。
宇文宪是宇文泰的第五子，老妈是达步干氏。这出身说高不高说低不低，刚好够他在权力游戏里当观众。但他从小就显露出特质：别人学骑马射箭，他抱着《孙子兵法》啃；别人在朝堂上互怼，他在旁边记笔记；连老爸宇文泰都忍不住夸他：这小子，比他哥宇文觉（北周第一任皇帝）靠谱多了。
但靠谱在宇文家是高危属性。他大哥宇文觉刚登基就想搞死堂兄宇文护，结果被反杀；二哥宇文毓想亲政，又被宇文护毒死；三哥宇文邕（后来的周武帝）装了十二年孙子，才敢动手砍宇文护。宇文宪看着哥哥们轮流，悟出了第一条生存法则：枪打出头鸟，我当鹌鹑行不行？
宇文护专权时，想拉拢这个有能力的五弟当爪牙，给他封了个骠骑大将军，让他带兵打仗。宇文宪表面上哥说啥都对，暗地里却跟三哥宇文邕保持加密通话。有次宇文护让他监视宇文邕，他转头就把监听设备（当时叫）送给了宇文邕，附了张纸条：哥，这玩意儿音质不错，你留着听戏。
第二章 战场人形外挂：把北齐按在地上摩擦的操作
宇文宪这辈子，大概把所有天赋点都加在了军事上。别人打仗靠兵力，他靠——每次开战前先算敌军粮草能撑几天，再算自己的箭够射几轮，最后算到敌军崩溃的具体时辰，比现在的AI还精准。
564年，北周跟北齐在洛阳开打，宇文护亲率十万大军，结果被斛律光打得鼻青脸肿。当时宇文宪才二十岁，带着一支偏师在侧翼围观，看自家大军快崩盘了，突然带兵冲出去。他不砍人，专门砍敌军的粮道，还让人在北齐军营附近种庄稼——意思是这地我占了，你们慢慢饿着。北齐士兵一看，得，这仗没法打了，连夜撤军。宇文护回来后抹着冷汗说：五弟，你这招比砍人狠多了。
最绝的是575年那次，周武帝宇文邕想伐齐，召集大臣开会，大家都摇头：斛律光还在，打不过。宇文宪翻出地图：斛律光在西线，东线是高长恭（兰陵王），高长恭好看是好看，但打仗喜欢戴面具，视野不好，我们揍他。
他带着两万精兵直奔东线，故意让人散布消息：宇文宪最怕兰陵王的面具，见到就得跑。高长恭果然上当，戴着面具就追，结果被引进山谷。宇文宪让人在谷口放烟，高长恭的面具上全是烟灰，根本看不清路，只好认输。后来高长恭跟人吐槽：宇文宪这小子，不仅会打仗，还懂化妆品——那烟里绝对加了卸妆水！
第三章 君臣兄弟：宇文邕的最佳合伙人
在中国历史上，皇帝和弟弟能处成创业合伙人的，宇文邕和宇文宪算一对。这俩人一个主内搞改革，一个主外打江山，配合默契得像说相声——宇文邕是逗哏，负责拍板；宇文宪是捧哏，负责执行。
宇文邕刚杀了宇文护那会儿，朝廷里全是宇文护的旧部，说话都得小心翼翼。宇文宪带头把自己的骠骑大将军印信交上去，说：天下是哥的，我当个王爷就够了。宇文邕一看，这弟弟懂事啊，转头就把军权全交给他，还说：五弟，你放心打，粮草不够我给你当掉龙袍。
有次宇文邕想推行府兵制，把士兵户籍从将领手里收归朝廷，老将军们集体反对。宇文宪二话不说，先把自己手下的私兵全交上去，还在朝堂上表演脱衣秀——脱下象征私兵统领的紫袍，换上朝廷统一的军服，说：跟着朝廷干，有肉吃。老将军们一看都带头了，只好乖乖听话。
这对兄弟还有个爱好：半夜开卧谈会。宇文邕经常揣着酒壶溜到宇文宪家，俩人盘腿坐在炕上，一边啃羊腿一边聊国事。宇文邕说：我想灭北齐，但怕打不过斛律光。宇文宪就画图分析：斛律光虽然能打，但高纬（北齐后主）是个傻子，我们可以先造谣搞掉他。后来北周真就用这招，一首儿歌弄死了斛律光。
最感人的是宇文邕临终前，拉着宇文宪的手说：五弟，我儿子宇文赟（后来的周宣帝）是个混球，你多担待点，别让他把家业败光。宇文宪哭着答应，没想到这句话成了催命符。
第四章 遇上坑爹儿子：周宣帝的清除计划
宇文赟这孩子，完美继承了宇文家的狠辣，却没继承半点智商。他爹宇文邕活着时，还能装装乖宝宝，爹一死，立马露出真面目——先是把老爹的葬礼办成派对，接着给自个儿封了五个皇帝头衔，最后开始清算威胁者，第一个就盯上了五叔宇文宪。
宇文赟的逻辑很简单：我爹都怕他，我肯定镇不住。但宇文宪没犯任何错，既不贪污也不结党，打仗还从没输过。怎么办？宇文赟找来了两个狗头军师：于智和郑译。这俩人给的主意很馊：陛下，咱可以诬陷他谋反啊！
于是北周上演了一出史上最尬谋反案。于智带着禁军去宇文宪家，说：王爷，陛下请你去宫里喝酒。宇文宪一看这阵仗，就知道没好事，临走前对家人说：别担心，我去去就回——要是没回，就当我去陪先帝了。
到了宫里，宇文赟根本不露面，让于智直接摊牌：有人说你想谋反。宇文宪笑了：我打了一辈子仗，想反早就反了，还用等到今天？你让陛下出来，我跟他对质。于智慌了，怕他真见到皇帝，使了个眼色，让禁军把宇文宪按住。
宇文宪也是条汉子，被按在地上还骂：宇文赟！你爹让我照顾你，你却要杀我！你对得起地下的老爹吗？骂着骂着，突然觉得头晕——原来酒里下了药。这位打遍北方无敌手的战神，最后不是死在战场，而是死在自己亲侄子的毒药里，时年三十五岁。
第五章 历史的偏心：被遗忘的灭齐总导演
宇文宪死后，北周的战神滤镜碎了一地。宇文赟放飞自我，天天在宫里装疯卖傻，把朝堂变成马戏团，没过两年就把自己作死了。后来杨坚（隋文帝）篡周建隋，捡了个大便宜，顺便把宇文家几乎杀绝。
有趣的是，隋朝的史官写《周书》时，对宇文宪的评价相当矛盾：一方面夸他智勇双全，为时良将，另一方面又说他不避嫌疑，终致祸败。这就好比说一个人因为太会干活被开除，简直是强盗逻辑。
反倒是被他揍过的北齐人，还念着他的好。有个北齐老兵回忆：宇文宪打仗虽然狠，但不屠城，不抢老百姓东西。有次我们被俘，他还给我们发路费回家，说你们老板太蠢，别跟着他混了
更讽刺的是，宇文宪一手策划的灭齐之战，功劳后来全算到了杨坚头上。其实杨坚在灭齐时，只是个偏将军，跟着宇文宪混经验。但历史就是这么偏心，人们记住了杨坚建立的隋朝，记住了兰陵王的美貌，记住了斛律光的忠勇，却很少有人知道，那个戴着头盔、拿着地图、把北齐一步步逼到绝境的宇文宪。
现在去陕西咸阳的北周皇陵，宇文宪的墓孤零零地在角落里，墓碑上的字早就模糊不清。倒是当地老乡还流传着一个传说：每到月圆之夜，能看到一个穿铠甲的将军在墓前踱步，嘴里念叨着：高纬是个傻子，宇文赟也是个傻子，我怎么净跟傻子打交道......
或许对宇文宪来说，最好的结局不是当什么北周战神，而是像他小时候那样，抱着《孙子兵法》在书房里发呆，永远不用上战场，也不用跟自家那些疯子亲戚勾心斗角。但历史没有如果，就像他自己说的：生在宇文家，要么杀人，要么被杀，哪有中间路可走？