第一章：郑国有个问题儿童
公元前6世纪的郑国就像春秋版的夹心饼干——左边是总想当大哥的晋国，右边是虎视眈眈的楚国，中间还夹着一堆不安分的贵族。在这个连出门买菜都得看大国脸色的国度，有个叫公孙侨的小孩从小就显得不太正常。
别的贵族子弟忙着学射箭、练驾车时，他总蹲在乡校门口听老头们吵架。有次大夫子皮路过，看见这孩子正拿着树枝在地上画，嘴里还念念有词：这块地种麦子，那块地种谷子，旁边得挖条沟，不然晋国人来抢粮不好跑...子皮当场乐了：你爹是郑国上卿，你咋跟个老农似的？
公孙侨抬头眨巴眼：不搞清楚粮食在哪，打仗时贵族们喝西北风啊？
这孩子就是后来的子产。他爹公子发是郑国着名灭火队员，一辈子都在调停贵族内斗。有次公子发平定了大夫子皙的叛乱，回来发现儿子正对着一堆竹简发呆，上面写满了如果子皙不叛乱，我们能省下多少兵甲的算术题。
你这叫什么？替叛乱分子算账？公子发气得吹胡子。
我是算明白，为啥他要叛乱。子产指着竹简，他家封地三年没收成，官吏还天天催税，换我我也反。
公子发愣住了。这个12岁的孩子已经懂得，账本比刀剑更能看透人心。
第二章：从背锅侠总设计师
公元前543年，郑国的权力舞台上演了一出宫斗剧：上卿子展去世，儿子子皮接班，却发现朝堂上全是老油条——有的贵族忙着圈地，有的大夫天天怼国君，还有的偷偷给晋国送礼想跳槽。子皮愁得掉头发，突然想起那个总蹲在乡校门口的公孙侨。
要不，你来当这个执政？子皮找到30岁的子产。
子产吓得连连摆手：我不行！我要是改革，贵族能把我祖坟刨了；我要是不改革，郑国早晚被晋楚分了。
你就当帮我背锅。子皮拍他肩膀，出了事我顶着，你只管干。
就这样，子产稀里糊涂成了郑国总设计师。上班第一天，他就发现办公室像个菜市场：三个卿大夫在抢一块玉璧，两个士在为用黍子还是麦子祭祀吵得动手，墙角还有人偷偷倒卖官盐。
都给我停下！子产一拍桌子，掏出早就准备好的竹简，从今天起，土地按亩征税，贵族封地超标要退，做生意得交税——
话没说完，大夫子西就跳起来：你这是要挖我们祖坟啊！我爷爷那辈就没交过税！
子产淡定地喝口茶：你爷爷那辈郑国还有600乘兵车，现在只剩200乘了。再不交税，明年就得给楚国当马夫。
这场争吵持续了三天三夜，最后子皮扛着剑站在子产身后：谁不服，先问问我这把剑。贵族们才骂骂咧咧地散了。但背地里，他们编了首歌骂子产：取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之！（翻译：收我衣服做抵押，夺我田地搞登记，谁杀子产我帮忙！）
子产听了嘿嘿笑：等他们尝到甜头，就该唱子产而死，谁其嗣之
第三章：给法律开直播的狠人
在子产之前，春秋各国的法律都藏在贵族袖子里。老百姓犯没犯法，全凭当官的心情。有次郑国一个农夫不小心把牛赶到了贵族子南的地里，子南说他冲撞贵人，要砍他的脚；另一个农夫故意把羊赶到子西的地里，子西收了他两只羊，就说情有可原。
子产看着卷宗拍桌子：这哪是断案，这是做生意！
公元前536年，子产干了件震动天下的事——把法律条文刻在青铜鼎上，立在朝堂门口，相当于给法律开了全网直播。这下老百姓都能看见：偷一只鸡罚多少钱，打架打断腿判几年，贵族犯法跟平民一个价。
晋国大夫叔向立马写信骂他：你这是破坏规矩！老百姓知道了法律，就敢跟贵族抬杠，还会敬畏我们吗？
子产回信特损：我这是为了救世。以前贵族想怎么判就怎么判，多少人冤死？现在把规矩写明，至少大家死得明白。
有个老贵族子皙跑来砸场子，指着铜鼎骂：这玩意儿要是管用，还要我们这些大夫干嘛？子产慢悠悠地说：您要是不犯法，这鼎就是给您撑腰的；您要是犯法，它就是砸您饭碗的。气得子皙吹胡子瞪眼，却找不出话反驳。
更绝的是子产处理言论自由的方式。当时郑国的乡校是老百姓聊天吐槽的地方，天天有人骂子产征税狠搞土地改革断子绝孙。大夫然明建议：把乡校拆了吧，眼不见心不烦。
子产摇头：拆了干嘛？他们骂我，我才知道哪错了。比如有人说收税太重，我就调整税率；有人说官吏太横，我就整顿作风。这乡校就是我的意见箱
后来孔子听说这事儿，感慨道：子产这招高啊，堵老百姓的嘴，不如让他们把话说出来。
第四章：外交界的段子手
郑国夹在晋楚之间，每年都得给两国送礼，相当于同时给两个交保护费。有次晋国使者士文伯来催贡，开口就要百乘兵车、千匹绸缎，狮子大开口。
子产接待时没直接拒绝，先给士文伯讲了个故事：从前有个农夫，养了两只狼，每天都得喂肉。有天他没钱买肉，就想让狼自己找吃的。结果狼嫌他没用，把他吃了。
士文伯脸一沉：你这是说晋国是狼？
我是说，子产笑眯眯地，郑国就像那农夫，要是被榨干了，晋国以后找谁要贡品呢？去年我们给楚国送礼，已经掏空家底了。他边说边掏出账本，您看，这是我们今年的收成，除去种子和口粮，就剩这么点...
士文伯看着账本上密密麻麻的数字，再看看子产真诚（其实是装的）的眼神，愣是把要账的话咽了回去，最后只收了一半贡品。
还有次楚灵王设宴，故意让郑国国君穿不合规矩的衣服，想羞辱郑国。子产作为相礼（司仪），当场就说：我们国君这衣服是按《周礼》做的，当年楚武王跟周王求婚时，穿的就是这种款式。您要是觉得不合适，是不是在说祖先的不是？
楚灵王被怼得哑口无言，赶紧让人换衣服。事后楚国大夫薳启强说：子产这张嘴，比郑国的城墙还厉害。
子产最牛的一次外交，是在公元前541年。当时晋国大夫赵武来郑国结盟，宴会上故意考子产：郑国有首诗说青青子衿，悠悠我心，你知道啥意思不？
子产立马接话：这是说君子要体恤百姓。就像您来结盟，我们郑国百姓天天盼着您，就像盼着好收成一样。他话锋一转，不过要是结盟后，晋国还老来催贡，那百姓的心就不是，是了。
赵武哈哈大笑：子产啊子产，你这是借着诗歌讨价还价啊！最后不仅减少了贡品，还答应三年不来烦郑国。
第五章：改革者的生存哲学
子产搞改革，最懂循序渐进的道理。他知道贵族们像一群老乌龟，你要是猛地把他们翻过来，肯定会拼命挣扎。
刚开始，他只敢搞——重新划分土地，挖水沟当边界。这招既明确了产权，又能灌溉，老百姓挺高兴，但贵族们骂他多管闲事。子产不管，埋头挖沟，三年后粮食增产了，贵族们发现自己的封地收成也多了，骂声就小了。
接着他搞作丘赋——按土地多少征兵纳赋。这下贵族们又炸了：我们凭啥多交钱？子产说：以前打仗，士兵都是平民，贵族躲在后面。现在按土地出钱，你们土地多，出钱多，合情合理。再说了，国家强大了，你们的封地才安全啊。
有个叫丰卷的大夫不服，居然带兵闹事。子产没硬刚，先让国君出面批评丰卷，再给丰卷台阶下：你要是觉得委屈，先去晋国避避风头，等大家想通了再回来。丰卷走后，子产还帮他照顾家人，等丰卷回来，彻底服了。
子产对付守旧派，还会用幽默疗法。有个老贵族伯有，天天喝得醉醺醺，开会时还抱着酒壶。子产没直接批评，而是在朝堂上放了个大酒缸，说：伯有大夫爱喝酒，以后开会我们陪他喝，省得他一个人寂寞。伯有被臊得满脸通红，从此开会再也不敢带酒壶。
最能体现子产智慧的，是他处理火灾预警的事。有次郑国大旱，占卜的说有大火要烧城，老百姓吓得天天拜神。大夫裨灶说：得用国宝玉珪祭天才能消灾。子产坚决不给：天道远，人道迩（近）。老天爷的事谁说得准？但我们把城墙修结实，把防火措施做好，比啥都强。
结果那年真没着火，老百姓反而更信子产了。孔子后来评价：子产不迷信，只信自己能做到的事，这才是真智慧。
第六章：退休前的最后一课
公元前522年，子产已经当了21年郑国执政，头发全白了。他知道自己快不行了，就找接班人子太叔谈话。
我死了，你肯定接我的班。记住，治国就像拉车，子产咳着说，我是用猛药治重病，你性子软，得用宽和的办法。但也不能太松，不然老百姓会没规矩。
子太叔哭着说：我怕干不好，贵族们还会闹。
别怕，子产笑了，我当年刚执政时，天天有人骂我，现在他们不骂了。因为他们发现，我做的事都是为了郑国好。你只要守住两个字，谁也挑不出错。
他还交代：我埋的时候别用太多陪葬品，省下钱给百姓修水渠。还有，乡校一定要保留，那是国家的晴雨表
子产去世那天，郑国人跟疯了一样。老百姓拿着布帛、粮食往官府跑，说要给子产办丧事；商人关门歇业，说子产让我们能安心做生意，我们得送他最后一程；连以前骂过他的贵族，都自发去路边哭丧。
有个老农哭着说：当年我骂他收税狠，现在才明白，没有他收税修城墙，楚国早就把我们的麦子抢走了！一个商人哽咽道：以前做生意天天被官吏敲诈，子产定了规矩，我们才能赚上钱啊！
孔子在鲁国听说子产去世，哭了一整天，说：子产是古之遗爱也（他身上有古人传下来的仁爱）。
第七章：历史的
子产死后，郑国老百姓给他编了首新歌：我有子弟，子产诲之；我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？（我的孩子，子产教育他；我的田地，子产让它增产。子产死了，谁能像他一样？）
两千多年后，我们再看子产，会发现这个春秋时期的改革家，其实很像个居委会主任——天天操心街坊邻居的琐事，调解矛盾，搞基础设施建设，偶尔还得跟上级（晋楚）斗智斗勇。
他没留下惊天动地的伟业，也没成为霸主级的人物，但郑国在他手里安安稳稳过了20多年，老百姓能吃饱饭，商人能安心做生意，这就够了。就像他自己说的：政如农功，日夜思之，思其始而成其终。（治国就像种地，天天琢磨，从开头想到结尾，总能有收成。）
现在回头看那些当年骂他的贵族，早就被历史忘了；而那个蹲在乡校门口听老头吵架的孩子，却成了中国历史上第一个被称为（给人好处的人）的政治家。
或许，历史从来都不看你说了多少豪言壮语，只看你让老百姓过了多少好日子。就像郑国的老百姓记得子产，不是因为他会跟晋楚吵架，而是因为他让他们的田地里，长出了更多的粮食。