车神奚仲：夏朝“首席机械师”的搞笑造车史
第一章 开场白：别只知道大禹治水，夏朝还有个“造车卷王”
提起夏朝，多数人第一反应是大禹治水“三过家门而不入”，或是启建立世袭制“把公天下改成家天下”，鲜少有人想起奚仲——这位凭一手“造车绝活”留名青史的“古代技术宅”。如果把夏朝比作一个刚起步的“创业公司”，大禹是搞定“生存危机”（治水）的cEo，启是稳住“公司股权”（世袭）的董事长，那奚仲就是负责“基础设施建设”（交通）的首席工程师，而且还是自带“车神”雅号的那种。
别觉得“车神”这称呼是现代人瞎编的，早在两千多年前，《左传》就写“薛之皇祖奚仲，居薛以为夏车正”，翻译过来就是“薛国的老祖宗奚仲，在薛地（今山东滕州）当夏朝的‘交通部长兼车辆总工程师’”。要知道，在那个连“轮子”都算“黑科技”的时代，能靠造车混到“国家公务员编制”，还被后世代代叫“车神”，奚仲的人生可比同期只会“种地治水”的普通人有趣多了。
今天咱们就扒一扒这位夏朝“技术大拿”的搞笑过往：看看他为啥放着安稳日子不过，非要跟“木头和轮子”死磕；瞧瞧他造第一辆车时，踩过多少现代人想都想不到的坑；再聊聊他的“发明”如何让夏朝人从“出门全靠走，运输全靠吼”，一跃进入“乘车出行”的“高端时代”——保证比听大禹治水的故事有意思，毕竟治水听多了像“抗洪纪录片”，奚仲造车那可是“古代版创业喜剧”。
第二章 夏朝的“交通噩梦”：没车的日子，连贵族都想躺平
要理解奚仲为啥能靠造车封神，得先搞清楚夏朝人当时的“出行现状”有多惨。咱们现在出门，地铁、公交、汽车随便选，就算步行，也有平整的马路；可夏朝呢？刚从“部落联盟”转型成“国家”，连“城市”都只是“一圈土墙围起来的村落”，更别提“ roads ”（ roads 是啥？奚仲那会儿连这词儿都没听过）。
先说说普通人的日常：要是想从薛地去夏朝都城阳城（今河南登封），全程大概几百里地，走的都是“原生态土路”——天好的时候，风一吹“吃土吃到饱”；下雨的时候，泥能陷到脚踝，走一步拔一步，比现在爬山路还费劲。有记载说，当时有人去邻村走亲戚，来回走了整整五天，到家后鞋磨破了三双，腿肿得像“灌满水的麻袋”，搁现在这距离，开车也就俩小时的事儿。
再说说贵族的“高端出行”：别以为贵族能好到哪儿去，顶多是“有人抬着走”——要么坐“肩舆”（就是俩人抬个小椅子），要么坐“橇”（底下垫两根圆木，靠人拉着走）。有一次夏朝的一个诸侯去见启，坐“橇”走了三天，拉橇的仆人累倒了俩，诸侯自己也被晃得“吃啥吐啥”，到了都城连朝会都没力气参加。后来这诸侯跟启抱怨：“再这么走下去，我宁愿在家待着，啥会都不开了！”
最头疼的还是“物资运输”：夏朝刚建立，需要把各地的粮食、矿石运到都城，全靠“人扛马驮”。有一年夏天，都城缺粮，启让薛地运一千石粮食过去，结果运粮队走了半个月，路上遇到暴雨，粮食被冲跑了一半，剩下的也发霉了，运到都城时只剩三百石。启气得拍桌子：“这哪是运粮？这是给老天爷送粮！”
就是在这样的“交通噩梦”里，奚仲登场了。那会儿他还是薛地一个普通的“手工艺人”，平时靠做木犁、木耒（古代农具）糊口，性格有点“轴”——看到大家出门这么难，不像别人那样“忍忍就过去了”，反而天天琢磨：“为啥东西放地上拖着重，滚着就轻？能不能做个能‘滚着走’的东西，把人或者货装上去？”
现在看这想法很简单，可在当时，这就像现在有人琢磨“能不能造个会飞的车”一样超前。周围人都笑他：“奚仲，你别瞎琢磨了，祖宗传下来就是靠走，你还想变天？”奚仲也不反驳，只是每天蹲在河边看木头顺流滚，或者观察野兽拖着重物时，脚下的石头会跟着滚——用现在的话说，这叫“从自然中找灵感”，只不过当时没人懂，都觉得他“魔怔了”。
第三章 奚仲的“造车创业路”：从“画图纸”到“试错翻车”
奚仲要造车的消息，很快在薛地传开了。有人觉得他“异想天开”，有人等着看他“出洋相”，但也有几个“志同道合”的朋友——比如村里的铁匠石父，还有擅长编竹筐的阿桃，主动来找他：“奚仲，你要是真能造出‘滚着走’的东西，我们帮你！”
奚仲的“造车项目”就这么启动了，没有“启动资金”，没有“技术指导”，全靠“摸石头过河”。第一步是“画图纸”——夏朝没有纸，他就把树皮剥下来，用炭笔在上面画：先画两个圆（轮子），再画一个长方形（车厢），最后画两根长木头（辕），把这些连起来。画完后拿给石父看，石父挠着头：“这俩圆是啥？套在辕上不会掉吗？”奚仲说：“我觉得得在圆中间穿个孔，把辕插进去，这样圆就能绕着辕转。”
接下来是“做轮子”——这是造车最关键的一步，也是奚仲踩的第一个“大坑”。他一开始想：“轮子得结实，用石头做！”于是跟石父一起，把大石块凿成圆形，中间钻个孔。结果石头轮子做好了，俩人费了九牛二虎之力，才把轮子套在辕上，可刚一推，“咚”的一声，轮子直接陷进泥里，根本推不动。石父擦着汗说：“奚仲，这石头轮子太沉了，比扛着东西还累！”
第一次试错失败，奚仲没气馁，反而琢磨：“石头沉，那用木头？”这次他选了质地坚硬的 oak （橡树），把树干锯成段，再用斧头砍成圆形，然后用刨子（当时的简易刨子，就是一块带刃的石头）把表面刨光滑。木头轮子比石头轮子轻多了，套在辕上能推动了，可新问题又来了——轮子是“偏心圆”，推起来一颠一颠的，奚仲坐在上面试了试，差点被颠下来，屁股疼了好几天。
阿桃看了直乐：“奚仲，你这不是造车，是造‘蹦蹦车’吧？”奚仲也笑了，然后蹲在轮子旁边看了半天，终于明白：“轮子得是‘正圆’，中心得在正中间，不然就会颠。”于是他想了个办法：找一根绳子，一端系在轮子中心，另一端系个小石子，转动轮子时，如果石子能贴着轮子边缘转，说明轮子是正圆。就靠这个“土办法”，他花了三天时间，终于做出了两个“正圆”的木头轮子。
轮子搞定了，接下来是“车厢”和“辕”。车厢他用竹子和木头编了个“长方形筐子”，底部铺上木板，这样能装东西；辕就用两根又直又粗的榆木，一端连在车厢下面，另一端用来拉（当时还没发明“驾马”的技术，只能靠人拉）。就这样，奚仲的“第一版车”终于造好了——看起来有点简陋，像“两个轮子加一个竹筐”，但这可是中国历史上有记载的“第一辆真正意义上的车”！
第一次“公开测试”那天，薛地的人都来看热闹。奚仲让两个朋友在前头拉辕，自己坐在车厢里，里面还放了一袋粮食。随着奚仲喊“走”，车真的“咕噜咕噜”地往前走了！虽然走得慢，拉车的人也累，但比扛着粮食走快多了，而且也不颠。围观的人都看呆了，过了好一会儿才爆发出欢呼声：“奚仲真造出来了！这东西太神了！”
可还没高兴多久，新问题又出现了：走了没半里地，轮子和辕连接的地方松了，轮子“哐当”一声掉了下来，奚仲也摔了个屁股墩。围观的人里有人开始笑：“我就说不行吧，还是会坏！”奚仲爬起来，拍了拍身上的土，反而更坚定了：“这次是没固定好，下次改进！”——就像现在的互联网产品，“迭代更新”是常态，奚仲的车，也在一次次“翻车”中慢慢完善。
第四章 “车神”的诞生：从“人拉车”到“马拉车”，夏朝交通大升级
奚仲造车的消息，像长了翅膀一样，很快传到了夏朝都城阳城。启听说后，觉得这是个“解决交通难题”的好机会，立刻派人去薛地，把奚仲请到都城——用现在的话说，这叫“国家层面引进高端人才”。
奚仲到了阳城，第一件事就是给启“演示造车”。他在都城外的空地上，用带来的材料，花了五天时间，造了一辆比在薛地更完善的车：轮子用铁皮包了边缘（石父帮他改进的，防止木头磨损），车厢用木板做了，更结实，还加了个“车盖”（用竹子编的，能遮太阳挡雨）。
演示那天，启和大臣们都来了。奚仲这次没让人拉，而是找了两匹马来——他在薛地时就琢磨：“人拉车太累，能不能用马来拉？”于是他做了个“轭”（套在马脖子上的木头架子），把轭连在辕上。随着奚仲一声令下，两匹马往前一拉，车稳稳地走了起来，速度比人拉快了一倍，车厢里装的两袋粮食也没晃。
启看得眼睛都亮了，走过去摸着车辕，对大臣们说：“以前运粮靠人扛，现在有了这车，效率能翻十倍！奚仲，你立大功了！”当场任命奚仲为“车正”——相当于现在的“交通部长兼车辆总工程师”，负责在全国推广造车技术，还把薛地封给了他，让他“以封地为基地，研发更多车型”。
有了“国家支持”，奚仲的“造车事业”彻底起飞了。他在薛地建立了“造车工坊”，招收了一批手工艺人，开始“规模化造车”，还根据不同需求，研发了不同类型的车：
- 运输型车：车厢做得大，轮子更结实，能装五石粮食，专门用来运物资；
- 出行型车：车厢小而精致，加了坐垫，有的还在车厢周围挂了布帘，供贵族出行用；
- 礼仪型车：最豪华的一种，车厢上雕刻了花纹，车盖用丝绸做的，专门用于朝会、祭祀等重要场合。
这些车一推广，夏朝的交通彻底变了样。以前运粮需要一百人，现在用十辆车、二十匹马，一天就能运完；贵族出门再也不用坐“橇”被晃得吐，坐上车又快又稳，还能在车里跟随从聊天；甚至连军队都开始用“战车”——虽然当时的战车还只是“运士兵的车”，但已经比士兵步行赶路效率高多了。
有一次，启要去东方巡视，全程坐的就是奚仲造的“礼仪车”。以前巡视一次要走一个月，这次只用了十天，而且启全程精神很好，到了地方还能跟诸侯们开会。启高兴地对奚仲说：“有你这车，我以后巡视再也不用遭罪了！你真是我们夏朝的‘车神’啊！”
“车神”这个雅号，就从这时开始传开了。不光启这么叫，大臣们、老百姓也都这么叫——毕竟在那个时代，能造出“改变所有人生活”的东西，不是“神”是什么？而且奚仲一点“架子”都没有，不管是贵族要造车，还是老百姓想改进农具（他后来还根据造车的原理，改进了木犁），他都愿意帮忙，所以大家不仅佩服他的技术，更佩服他的人品。
不过奚仲也没闲着，他还在继续“迭代”他的车。比如他发现“马拉车”时，马容易累，就琢磨出“给马套缰绳”，可以控制马的速度；他发现轮子在硬地上走得快，在软地上走得慢，就建议启“修土路”——把路中间垫高，两边挖排水沟，这可能是中国历史上“最早的公路建设”。虽然这些改进在现在看来很简单，但在当时，每一步都是“技术突破”。
第五章 奚仲的“造车哲学”：不止造“车”，更造“方便生活的工具”
很多人觉得奚仲只是个“造车的”，但其实他的“格局”比这大多了。他曾对弟子们说：“我造的不是车，是‘方便大家生活的工具’。不管是造车，还是做农具，只要能让大家少受累、多办事，就是好东西。”
这话可不是“空话”，奚仲确实是这么做的。比如他造的车，不仅考虑“好用”，还考虑“实用”。当时有个老农来找他，说：“奚仲啊，你的车是好，可我们农村的路窄，车太宽了，进不了村口怎么办？”奚仲听了，立刻回去把“运输型车”的车厢改窄了，轮子也做小了一点，这样就能在窄路上走了。老农试了之后，高兴地说：“这下好了，我家的粮食再也不用扛着出村了！”
还有一次，一个贵族来找他，说：“我的车坐起来是舒服，可遇到下雨天，车厢里还是会漏雨，怎么办？”奚仲就想了个办法，在车厢的木板之间涂了“桐油”（当时的天然防水剂），还把车盖做得更大，边缘往下垂，这样雨水就不会漏进车厢里了。贵族试了之后，对奚仲说：“你这脑子，真是比我们这些天天读书的人还好用！”
奚仲还特别重视“技术传承”。他在薛地办了个“造车学堂”，专门教年轻人造车技术，而且不收“学费”——只要愿意学，他就愿意教。他教弟子时，不只是教“怎么做”，还教“为什么这么做”。比如教做轮子时，他会说：“轮子要正圆，因为圆的东西滚得最稳；轮子中间的孔要在正中间，因为这样受力均匀，不容易坏。”
他的弟子里，有个叫吉光的，后来也成了“造车高手”，还发明了“用铜做车轮零件”（当时已经有青铜器了），让轮子更结实。吉光曾问奚仲：“师父，您造的车已经这么好了，为什么还要继续改进？”奚仲说：“没有最好，只有更好。现在的车靠马拉，以后说不定能靠别的东西拉；现在的车走得慢，以后说不定能走得更快。人要往前看，技术也要往前看。”
这种“不断改进、方便生活”的理念，也影响了后世。比如商朝时，人们在奚仲造车的基础上，发明了“四马驾一车”的“战车”，成为当时军队的“主力装备”；周朝时，人们又改进了车厢，增加了“车门”“车窗”，让车更舒适；甚至到了秦朝，秦始皇修“驰道”（古代的高速公路），用的还是奚仲当年“修土路”的原理——把路中间垫高，两边挖排水沟。
而且奚仲的“影响”不止在“造车”上。他那种“从生活中找问题，用技术解决问题”的思维，影响了后世很多“发明家”。比如后来的鲁班，发明锯子是因为被草叶割到手，跟奚仲“看木头滚找灵感”的思路很像；再比如东汉的张衡，发明地动仪，也是因为想“知道哪里发生地震”，跟奚仲“想让大家少受累”的初衷一样。
有人曾问奚仲：“你这辈子最骄傲的事是什么？”奚仲笑着说：“不是大家叫我‘车神’，也不是启封我当‘车正’，而是看到老百姓坐着我造的车，拉着粮食回家时，脸上的笑容。那笑容，比什么都值钱。”——这话放在现在，也值得所有“技术从业者”思考：技术的最终目的，不就是“让生活更美好”吗？
第六章 从夏朝到现在：“车神”奚仲的“遗产”，藏在我们每天坐的车里
奚仲去世后，他的“造车技术”和“造车理念”一直传了下来。薛地作为他的封地，也成了“造车之乡”，直到商朝、周朝，薛国的人还以“会造车”闻名。《墨子》里就写：“奚仲作车，巧垂作舟”——把奚仲造车和“巧垂作舟”相提并论，可见他在古代“发明家”里的地位。
而且“车神”奚仲的“影响力”，一直延续到现在。咱们现在开的汽车、坐的高铁、甚至飞机（虽然飞机没有轮子，但“靠动力前进”的思路，跟奚仲“靠马拉车前进”的思路是相通的），其实都是在奚仲“造车”的基础上，一步步发展来的。
比如咱们现在汽车的“轮子”，虽然材料从木头变成了橡胶、金属，但“正圆”的形状没变，“中间有轴”的结构也没变——这可是奚仲当年花了无数心思琢磨出来的；再比如汽车的“方向盘”，虽然比奚仲当年“拉辕”的方式高级多了，但核心都是“控制方向”；甚至汽车的“车厢”，不管是豪华轿车还是货车，核心功能都是“装人、装货”，跟奚仲当年的“竹筐车厢”本质上是一样的。
还有咱们现在的“交通规则”，其实也能找到奚仲的“影子”。奚仲当年建议启“修土路”，是为了“让车走得更顺”；现在我们修高速公路、制定“靠右行驶”的规则，也是为了“让车走得更顺、更安全”。可以说，奚仲当年的“造车初心”——“方便大家生活”，一直是我们现在交通发展的“核心逻辑”。
而且奚仲的“车神”形象，现在还能看到。比如在山东滕州（当年的薛地），有“奚仲祠”“奚仲墓”，还有“车神广场”，每年都会举办“奚仲文化节”，纪念这位“中国造车第一人”；甚至有些汽车品牌，还会把奚仲的形象印在宣传册上，寓意“传承车神的技术，造最好的车”。
有一次，我去滕州旅游，在“车神广场”看到一尊奚仲的雕像：他手里拿着“车轮”，脸上带着微笑，看起来很亲切，一点都不像“古代先贤”那么严肃。旁边有个小朋友问妈妈：“妈妈，这个人是谁呀？”妈妈说：“他是奚仲爷爷，是最早造车的人，我们现在坐的汽车，都是从他造的车变来的。”
听到这话，我突然觉得，奚仲虽然离我们有四千多年了，但他其实一直“活着”——活在我们每天坐的车里，活在我们方便的交通里，活在“用技术让生活更美好”的理念里。他的“车神”雅号，不是因为他“造了车”，而是因为他用自己的智慧，改变了一个时代，也影响了后世无数代人。
第七章 尾声：如果奚仲穿越到现在，他会怎么看我们的“车”？
写到这里，突然有个好玩的想法：如果奚仲穿越到现在，看到我们的汽车、高铁、飞机，他会怎么想？
我猜他首先会盯着汽车的轮子看，然后点点头说：“不错不错，轮子还是正圆的，中间有轴，跟我当年的思路一样。就是这材料好，不用木头，也不用铁皮，跑起来还没声音，比我当年的车稳多了！”
然后他会坐进汽车里，摸摸方向盘，再看看仪表盘，可能会问：“这东西不用马拉，怎么自己走啊？这上面的数字是啥？是不是显示跑了多远？”等汽车开起来，他可能会笑着说：“这速度真快！我当年造的车，一天只能跑几十里，这玩意儿一小时就能跑一百多里，比马快多了！”
如果他看到高铁，可能会更惊讶：“这么长的车，还能在轨道上跑这么快？里面还能坐这么多人，真厉害！这是不是我当年想的‘让车走得更快’的样子？”
要是他看到飞机，可能会愣一会儿，然后说：“这东西没有轮子（起飞后），怎么还能飞起来？比鸟飞得还高、还快！虽然跟我造的车不一样，但也是‘方便大家出行’的工具，好！好！”
而且我猜，奚仲不会只“看热闹”，他还会琢磨“怎么改进”。比如他可能会说：“这汽车虽然快，但是喝‘油’，要是能喝‘水’或者‘风’就好了，这样更省钱，也不会污染空气。”——你看，他的“造车哲学”一点都没过时，还是“方便生活、少受累”。
其实，不管是四千年前的“木头车”，还是现在的“汽车、高铁、飞机”，核心都是“让人类走得更远、更轻松”。而奚仲，就是最早实现这个目标的人之一。他的“车神”雅号，不只是一个“称号”，更是一种“精神”——一种“观察生活、解决问题、不断创新”的精神。
现在的我们，虽然不用像奚仲那样“凿石头做轮子”，但这种“精神”依然重要。比如我们研发新能源汽车，是为了“更环保、更省钱”；我们研发自动驾驶，是为了“更安全、更轻松”；我们建设交通网络，是为了“让更多人方便出行”——这些，其实都是在延续奚仲当年的“初心”。
所以，下次你坐汽车、高铁的时候，不妨想想四千年前的奚仲：那个蹲在河边看木头滚的“技术宅”，那个一次次“翻车”却不放弃的“创业者”，那个被称为“车神”却只想“让大家少受累”的普通人。正是因为有他这样的人，我们的生活才会越来越好，我们的“出行”才会越来越方便。
这，就是奚仲的故事，一个关于“车神”，更关于“创新与生活”的故事。希望这个故事，能让你对“车”、对“创新”，有不一样的认识——毕竟，每一项伟大的发明，都始于一个“想让生活更好”的简单想法，就像奚仲当年那样。