杨涛把最后一块野猪后腿肉用油纸裹紧，塞进床底的木箱时，窗外的天色已经沉得像块浸了墨的粗布。堂屋里传来母亲李秀兰收拾碗筷的窸窣声，混着父亲杨老根低低的咳嗽——自从家里顿顿见荤，父亲的咳嗽竟轻了不少，不再像从前那样咳得撕心裂肺。
他指尖摩挲着木箱里那捆新削的竹箭，箭杆是后山特有的“铁骨竹”，削得比拇指略细，尾端刻了三道浅浅的凹槽，方便缠上麻线固定箭羽。白天去镇上黑市时，他特意绕到中药铺，花了五毛钱买了一小包晒干的“见血封喉”叶子——这东西在现代是管制毒物，但在1980年的黔东南山区，药铺老板只当他是要毒山鼠，眼皮都没抬就给包了。
“得先炼毒。”杨涛起身从灶房摸了块烧红的木炭，在堂屋角落支起个破砂锅，把见血封喉叶子揉碎了往里倒，又加了半勺山泉水。火苗舔着砂锅底，很快就有带着苦涩的青烟冒出来，李秀兰端着碗路过，皱着眉问：“涛子，你熬这啥？呛得慌。”
“妈，这是驱虫的药，涂在箭上打野猪时能用。”杨涛随手拿块布盖住砂锅口，不让烟散得太开。他没说实话——这见血封喉的毒汁，哪怕只沾一点在伤口上，野猪这种猛兽也撑不过一炷香，更别说山鸡、野兔了。前世在部队学的野外生存技巧，如今全用在了这深山里。
等毒汁熬成深褐色的粘稠液体时，已经是半夜。杨涛用根细竹管把毒汁吸进掏空的芦苇杆里，又用蜡封了口，藏进贴身的布袋。他摸着箭囊里那几支刚淬过毒的竹箭，箭尖泛着暗哑的光，心里踏实了不少——上次遭遇野猪时，若不是靠陷阱和猎刀拼命，他未必能全身而退，如今有了毒箭，再遇到猛兽也多了层底气。
刚要吹灯睡觉，院墙外突然传来一阵轻轻的脚步声，不是村里常见的胶鞋踩在泥地上的闷响，倒像是布鞋踮着脚走，还带着点刻意放轻的拖沓。杨涛瞬间绷紧了神经，悄无声息地摸到窗边，撩起窗帘一角往外看。
月光下，一个瘦高的影子正贴着他家院墙根走，手里还拎着个黑布包，走到院门口时停了停，往里面张望了两眼。杨涛认出那是邻村的“疤脸”，上次在镇上黑市见过一面，听说这人专做“二道贩子”，一边从猎户手里收山货，一边又偷偷给市管会通风报信，赚两头的钱。
疤脸怎么会找到这儿来？杨涛心里咯噔一下——上次卖山獾肉时，他特意绕了三条路才回村，按理说没人知道他的底细。除非……是上次在黑市跟踪他的那个市管会便衣，没跟到他，转而找了疤脸来打听？
他攥紧了腰间的猎刀，看着疤脸在院门口徘徊了片刻，又悄摸摸地往村西头走了——那方向，正是老猎人石爷家。杨涛心里忽然有了个念头：疤脸去找石爷，会不会是想从石爷嘴里套话？毕竟全村只有石爷知道他最近在打猎，还教过他处理猎物的技巧。
“得去看看。”杨涛没惊动父母，从后窗翻了出去，脚刚落地就像猫一样伏低了身子。村里的狗没叫——这个点家家户户都睡熟了，只有几声蛐蛐叫在夜里显得格外清楚。他跟在疤脸身后，保持着十几步的距离，眼睛盯着那道瘦高的影子，手指扣在箭囊的竹箭上。
快到石爷家时，疤脸突然停了下来，转身往回走。杨涛赶紧躲到一棵老樟树后面，看着疤脸从口袋里掏出个小本子，借着月光写了些什么，又塞进黑布包，然后加快脚步往村外走。
等疤脸的影子消失在村口的竹林里，杨涛才松了口气。他没立刻回村，而是绕到石爷家的院墙外，听了听里面的动静——石爷的咳嗽声断断续续传来，还夹杂着他老伴的说话声，看样子没出事。但他心里却沉了下去：疤脸刚才写的东西，十有八九是关于他的消息，要是传到市管会手里，下次再去黑市交易，恐怕就没那么容易了。
往回走的路上，杨涛看着脚下的山路，忽然想起老陈说过的话——县城里有个“九爷”，能罩着做山货生意的人，但想跟九爷搭线，得有拿得出手的硬货。他摸了摸贴身的芦苇杆，里面的毒汁还带着点余温。或许，是时候去深山里找找更值钱的东西了，比如麝香、熊胆，只有手里有了硬货，才能真正在这黑市圈子里站稳脚跟，也才能护住家里人，不被疤脸这种人盯上。
刚走到自家院墙外，就听见母亲在屋里喊：“涛子，你咋还没睡？”杨涛应了一声，翻窗进屋时，看见父亲正坐在炕沿上，手里拿着他白天买的新布，眼圈红红的。
“爸，您咋醒了？”杨涛走过去。
杨老根叹了口气，把布递给他：“这布贵，留着给你姐和小梅做件新衣裳吧。你这阵子……苦了你了。”他没问杨涛晚上去了哪儿，也没问那熬得呛人的“驱虫药”是啥，只是拍了拍儿子的肩膀，那双手粗糙得像树皮，却带着久违的暖意。
杨涛看着父亲鬓角的白发，心里忽然一酸。他把布放回木箱，说：“爸，以后咱家会越来越好的。”这话不是安慰，是他心里的定数——不管是疤脸，还是市管会，或是深山里的猛兽，都挡不住他想让家人过好日子的念头。
躺下后，杨涛没睡着。他想着疤脸的黑布包，想着九爷的传闻，想着深山里可能存在的珍稀猎物。窗外的月光透过纸窗，在地上投下一道细长的影子，像极了深山里等待猎物的兽夹。他知道，从明天起，他的狩猎之路，要比之前更难走了，但也只有走下去，才能让这个家，真正远离那些饥寒和算计。