云南弥勒。
天空澄澈湛蓝，万里无云。微风轻轻拂过，带来丝丝惬意，令人心情格外舒畅。
安安站在爬满三角梅的小院前，看着房东阿姨用浓重的云南口音交代注意事项。粉色的花朵垂落在白墙青瓦间，远处公安局的国旗在风中猎猎作响。
“安全第一。”张海客付完押金，把钥匙放在安安手心，“这里离派出所就两百米。”
小院不大，两间卧室夹着个露天厨房。安安好奇地推开主卧的木窗，一簇三角梅顺势探进来，花瓣上的露水溅在她鼻尖。
“痒！”她笑着往后躲，不小心撞进张海客怀里。两人同时僵住，又迅速分开。张海客的耳尖以肉眼可见的速度变红，借口检查水电匆匆离开。
安安望着他慌乱的背影，突然发现这个在档案馆为她挡下一切风暴的男人，此刻竟被一簇花吓得手足无措。
******
弥勒的菜市场，喧嚣声此起彼伏，仿佛奏响一首热闹的市井交响曲。
“要挑这种青中带黄的。”张海客拿起一个芒果示范，“太青的酸，太黄的熟过了。”
安安学着他的样子挑选，却总被他摇头放回去。最后篮子里只剩她固执留下的一颗——“这个形状像爱心，多特别～”
回到小院，张海客系上围裙准备教她做芒果糯米饭。安安自告奋勇的切芒果，结果芒果块的大小堪比俄罗斯方块，最大的能噎死牛。
“油锅要擦干。”张海客转身拿个盘子的功夫，就听见身后“滋啦”一声炸响。
安安尖叫着跳开，手里的芒果块撒了一地。她下意识抓住张海客的后衣摆，整个人缩在他背后，只露出一双惊恐的眼睛。
“没事了。”张海客关火转身，发现两人的距离近得能数清她的睫毛。他急忙后退，却不小心踩到了地上的芒果，滑倒时本能地护住安安——结果自己后背着地，怀里还抱着个吓傻的姑娘。
两人狼狈地对视一眼，同时笑出声来。
******
午后的阳光晒得人发懒。
安安蹲在院角的花圃前，小心翼翼地拨弄泥土。张海客从集市回来时，看见她正看着什么发呆。
“怎么了？”
“有...有虫子！”安安声音发抖，指着花盆里一条正在蠕动的蚯蚓。
张海客用树枝把蚯蚓挑走，回头发现安安已经躲到了三米外的石凳上，抱着膝盖像只受惊的小兔子。他忽然想起档案馆里那个浑身金纹暴起的女孩，很难把两者联系起来。
“种花哪能怕虫子。”他故意逗她，“要不种仙人掌？”
安安皱起鼻子：“带刺的不要！”
最后他们在花圃里种下绣球花和满天星。浇水时，安安的裙摆沾上了泥点，但是她在阳光下笑得比花还明媚。
******
突如其来的暴雨打乱了逛夜市的计划。
安安蜷缩在沙发上，脸色煞白。张海客起初以为她着凉，直到看见她偷偷按着小腹。
“那个...我去买点药。”他抓起伞就往外冲，背影透着罕见的慌乱。
药店老板娘是个热心肠：“红糖姜茶比止疼药管用，再拿包暖宝宝。”她麻利地装好袋子，又神秘兮兮地压低声音，“卫生巾要日用还是夜用？”
张海客的脖子瞬间红透：“都、都要。”
回来时，安安已经缩成小小一团。张海客笨拙地煮着红糖水，不小心打翻了糖罐。最终端出来的那碗黑乎乎的东西，他自己都看不下去。
“要不...我重新煮？”
安安摇摇头，小口啜饮着。热气氤氲中，她突然轻声说：“以前妈妈也这样煮给我喝。”
窗外的雨声渐歇，月光悄悄溜进窗内。两人谁都没再说话，但某种无形的隔阂似乎随着这场雨消散了。