周日的青竹村是被 “叮叮当当” 的竹模碰撞声砸醒的 —— 不是平时编筐的轻响，是竹精赶制儿童迷你酱罐模具的急活！我刚睁开眼，就感觉脸颊被毛茸茸的东西蹭了蹭，低头一看，熊精抱着个比拳头还小的竹编罐，正往我嘴边凑，罐口沾着亮晶晶的蜂蜜，罐底还刻着歪歪扭扭的 “熊” 字 —— 是它昨晚偷偷让竹精帮着刻的，显然把 “迷你酱罐” 当成了 “专属蜂蜜碗”。套上印着 “青竹村研发小队” 的 t 恤往外跑，刚到院子就被个滚过来的小物件绊了个趔趄 —— 是小龙虾精画废的迷你款包装草图，上面把 “小龙虾造型酱罐” 画成了 “大龙虾抱小罐”，罐身还画了圈波浪线，标注 “够大才显眼”，被李婶用红笔圈起来批注：“迷你款！迷你！波浪线改成薄荷叶！”
村中心空地早分成了 “四大研发区”，竹篾香、薄荷香、蜂蜜香混在一起，像裹了层甜润的雾，连空气里都飘着 “创新” 的味：
儿童款研发区最热闹，竹精蹲在地上，手里捏着细竹篾编迷你罐 —— 罐身只有 5 厘米高，要做小龙虾、小熊、凤凰鸡三种造型，编到小熊罐时，它又把自己的竹枝缠进去了，硬扯之下，小熊的耳朵掉了一只，小龙虾精赶紧用热熔胶帮忙粘，结果胶挤多了，把自己的虾钳和罐耳粘在一起，俩 “人” 扯了半天才分开，都沾了满手透明胶，像戴了层水晶手套。李婶拿着小秤往小砂锅里加蜂蜜，手腕抖得像绣花：“儿童款要减甜，10 克够了，再多小朋友该齁着！” 刚说完，平板直播区突然弹出条留言：“我是阳光幼儿园的园长，想订 300 套迷你罐，印咱们园的小太阳 LoGo，罐里附熬酱小手册，六一当礼物！” 小龙虾精赶紧用荧光笔圈住留言，“咔嗒” 两声：“定制款！要加 LoGo！”
混搭款调试区里，外婆和张爷爷正对着砂锅讨论，张爷爷从布包里掏出个油纸包，里面是晒干的苹果丁：“当年你娘熬酱，天热时就加这个，苹果的甜能衬薄荷的凉，还不腻口！” 李婶赶紧抓了一小把放进锅里，边搅边说：“昨天熊精误打误撞混了南北款，今天咱们正经调比例，甜款 6 成，浓款 4 成，再加点苹果丁！” 凤凰鸡站在旁边，用翅膀扇着砂锅上的白汽，却把旁边的干薄荷扇了一地，被外婆笑着赶去 “捡薄荷”，它叼着薄荷枝往锅里送，反而把枝上的露水抖进砂锅里，李婶赶紧用勺子撇掉：“你这小家伙，倒省了我加水！” 正说着，竹精跑过来喊：“迷你罐竹篾不够了！邻村竹艺村得明天才送货！” 熊精突然举着爪子，指了指村头堆着的废弃竹扫帚：“拆、拆那个！我见过竹枝细！” 大家赶紧去拆扫帚，竹精把拆下来的细竹篾泡在薄荷水里：“泡软了编，还能沾点薄荷香，遮挡扫帚竹的旧痕迹！”
刚忙到上午，熊精又出了 “大状况”—— 它趁大家拆竹扫帚，偷偷拿了三个迷你酱罐，往每个罐里都舀了蜂蜜，蹲在角落 “干杯”，结果罐子太小，蜂蜜洒了满手，还把小龙虾造型的罐底蹭掉了，蜂蜜漏在裤子上，像沾了块黄补丁。我赶紧跑过去，刚要开口说它，它突然举着空罐指了指儿童款砂锅：“加、加蜂蜜！小朋友爱甜的！” 李婶尝了口砂锅的酱，笑着说：“还真得加 2 克，刚才太淡了！算你立了功，不过下次不准拿酱罐装蜂蜜！” 熊精赶紧点头，爪子却还在偷偷抹裤子上的蜂蜜，蹭得满脸都是，活像个刚偷了蜜的小贼。这时，张大爷跑过来喊：“后山的野蜂箱有蜜了！熊精带你去取，刚好补蜂蜜的量！” 熊精眼睛一亮，抱着空罐就往后山跑，还不忘回头喊：“多、多取点！”
定制款讨论区很快搭了起来，小龙虾精把平板架在竹编桌上，屏幕上是它刚做的 “LoGo 排版 3d 预览图”：小太阳 LoGo 印在罐身右侧，距罐口 2 厘米，边缘做了圆角处理，旁边标注 “小朋友握罐不硌手”。幼儿园园长视频连线时，笑着说：“能不能加层塑料内膜？方便消毒！” 竹精立马摇头：“不行！竹编要环保，塑料会破坏手感！” 双方僵住时，李婶突然说：“用可降解玉米淀粉内膜！环保还能消毒，我昨天在镇上超市见过！” 竹精赶紧补充：“我在罐口编个可拆竹篾圈！拆了内膜，罐还能当纯竹编罐用，小朋友能装小石子玩！” 园长立马同意：“就这么办！太贴心了！”
小龙虾精接着设计 “熬酱小手册”，用图画替代文字：画个小砂锅代表 “煮薄荷”，画个小秤代表 “加蜂蜜”，却把 “薄荷煮 5 分钟” 画成了 “煮 15 分钟”。李婶没注意，正要去印，小龙虾精突然用平板查 “儿童食材安全时间”，发现错了赶紧改，还在旁边画了个沙漏小图标，标注 “5 分钟哦！煮太久薄荷会哭！” 最后在手册末尾加了 “熊精温馨提示”：“记得和爸爸妈妈一起熬，别自己碰热水！” 园长看了手册，笑着说：“比我们幼儿园的教材还可爱！”
怀旧会布置区也有了新发现，张大爷带着村民去老房子阁楼找 “桃村李记” 木招牌，不仅找到了招牌（边缘有点磨损，“桃村李记” 四个字的刻痕还清晰），还发现了个旧木箱，里面装着泛黄的酱坊广告纸（印 “薄荷酱解暑，每罐五文钱”，画着个举着酱罐的小孩）、外婆娘的手写配方本（记录 “春天薄荷嫩，加 3 两；夏天薄荷老，加 2 两”）、生锈的小秤（当年称蜂蜜用，秤砣上刻着 “一两”）。外婆摸着配方本，眼泪红了：“这是我娘的字！当年她就是按这个配方熬酱的！” 大家赶紧把这些老物件搬到老槐树下，张大爷给每个物件都做了 “解说卡”，石磨的解说卡上写着：“民国廿五年制，当年每天磨 3 斤薄荷，需两人轮流推”，还加了 “体验环节：游客可试推 1 分钟”。
中午拍 “迷你款开箱视频” 时，食品博主早早就来了，扛着摄像机对着酱罐拍特写：“大家看这个小龙虾罐，虾钳能打开，里面还送竹编小勺子，太精致了！” 幼儿园园长也赶来确认样品，熊精非要凑镜头，抱着印了小太阳 LoGo 的小熊罐举在胸前，结果手滑把罐掉在地上，罐口磕了个小缺口，它赶紧用爪子捂缺口，像怕别人看见。园长却笑着说：“这‘小瑕疵’像小朋友的涂鸦，更可爱！不如所有定制罐都故意留一点‘手工涂鸦感’！” 博主赶紧拍了个 “瑕疵特写”，评论区立马有人说 “就喜欢这种真实感”，当场订了 50 个迷你罐。
下午调试混搭款时，又有了新惊喜 —— 李婶把熬好的酱装在旧罐里，凉透后尝了一口，眼睛亮了：“旧罐果然不一样！比新罐熬的酱多了点木香味，张爷爷没说错！” 外婆赶紧把旧罐里的酱分装在迷你罐里，送给帮忙的村民尝：“大家多提意见，下次咱们就按这个配方做！” 王阿姨尝了一口，笑着说：“比单纯的甜款或浓款都好吃，苹果丁的甜不抢戏，薄荷的凉也刚好，混搭得太妙了！” 菜市场的刘叔突然骑着电动车来了，手里拿着个空的 “酱 + 薄荷” 组合装盒子：“这组合卖爆了！我再订 50 套，还要加 10 套迷你款，给村里的小朋友当礼物！” 小龙虾精赶紧在订单表上记下来，却把 “50 套” 写成 “500 套”，还画了个大龙虾当标记，张大爷赶紧提醒：“刘叔只要 50，你这多写个 0，咱们得熬到半夜！” 它赶紧涂掉，结果涂成个大墨团，最后画了个 “50”，旁边加了个小括号，写着 “不是 500 哦”，逗得刘叔笑着说：“你们这订单表比漫画还好玩，我得拍张照留着！”
傍晚，大家在老槐树下摆了 “夜间研讨小会”，萤火虫灯笼挂在竹枝上，照亮定制款样品和老物件。小龙虾精用荧光灯在地上画 “定制罐送货路线图”，标注 “避开小学放学高峰，下午 3 点送幼儿园”；竹精演示 “可拆竹篾圈的安装方法”，把玉米淀粉内膜套进罐里，再用竹篾圈固定；外婆拿着老配方本，给大家讲 “当年怎么根据季节调整薄荷用量”，张爷爷补充 “推磨时怎么控制力度，磨出的薄荷汁更细”。熊精蹲在旁边，怀里抱着装野蜂蜜的罐子，时不时往嘴里抹一点，被张大爷笑着拍了下手：“留着熬定制款酱！别都吃了！”
天黑时，迷你款、混搭款、定制款的准备都差不多了：100 个零售迷你罐加了挂绳，50 罐混搭款装在复刻旧罐套里（附熬酱故事卡），300 套定制罐的竹篾泡好了，就等明天装内膜、印 LoGo；怀旧会的展架也多了 “老广告展示墙” 和 “配方本翻页体验区”，石磨旁摆了 “试推提示卡”。博主的视频发在网上后，播放量很快破万，订单多了 200 单，还有位老顾客留言 “要订带老招牌照片的礼盒”。
四个精怪围着老招牌，吵着要给招牌编装饰 —— 小龙虾精说要画 “酱坊故事漫画”，熊精说要挂蜂蜜罐吊坠，凤凰鸡说要叼薄荷枝装饰，竹精说要编竹篾花边。吵得把旁边的迷你罐碰倒了，蜂蜜洒在竹编桌上，像撒了圈小琥珀。村长笑着说：“别吵了！明天先装定制罐，再给招牌编装饰，后天怀旧会就能用！”
我站在老槐树下，望着亮着灯的老房子，心里满是踏实。从迷你款到定制款，从找竹篾到取野蜂蜜，从老招牌到旧配方本，青竹村的老味道正以新的方式延续。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是园长发来的 “定制罐收货地址”；凤凰鸡叼着我的衣角往老招牌跑，像是在说 “快给招牌编装饰”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把野蜂蜜罐放在招牌旁，竹精举着编了一半的竹篾花边。
我笑着说：“知道啦！明天一早就装定制罐，下午给招牌编装饰，保证让幼儿园小朋友和怀旧会的游客都满意！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”