周日的青竹村是被陶窑 “轰隆” 的预热声烘醒的 —— 不是平时小灶温吞的火，是团圆锅共创会裹着旧物念想的 “陶火狂欢”！我刚拽开沾着霜花的棉门帘，就见熊精蹲在 “旧物碎末堆” 前，爪子捧着个装着银白碎末的玻璃罐（上周广州陈叔寄的奶奶旧银镯碎），正往陶土盆里倒。小宇凑在旁边，仰着小脸说：“小熊哥哥，我想要亮晶晶的锅，像天上的星星！” 熊精眼睛一亮，手一抖，半罐银碎 “哗啦” 撒在地上，阳光一照，碎末闪得像撒了把星星，还没等我反应，它又慌慌张张去抓旁边的浅棕木粉罐（小宇爷爷的旧算盘碎），结果罐底一滑，木粉混着银碎铺了层 “棕银星星毯”，连它的爪子缝里都沾了亮晶晶的碎末，活像刚从星星堆里滚出来。
“你这是混碎末还是给陶土盆办‘星光派对’啊？” 我笑着递过小扫帚，它赶紧用爪子捂住碎末堆，耳朵尖红得像陶窑里跃动的火星：“要、要按小宇说的来！亮晶晶才好看！” 小宇爸爸这时走过来，蹲下身抓起一把混好的碎末：“别急，银碎太散，加木粉能粘住，咱们一起调比例。” 小宇也伸出小手，把剩下的银碎摆成小小的爱心形状：“这样星星就有爱心啦！” 熊精看着祖孙俩的手和自己的爪子凑在一堆碎末里，突然笑出声：“像、像全家一起堆星星！”
套上印着 “青竹村共创助手” 的厚外套往村中心跑，脚刚踩过还沾着露水的陶土路，就被个圆滚滚的东西绊了个趔趄 —— 是竹精编废的共创会刻纹模板篮，篮里摆着几个竹篾编的纹路模板：王阿姨妈妈的围巾纹模板、张先生弟弟的钢笔纹模板，最上面那个 “团圆锅轮廓模板” 编得太圆，边缘翘起来像个小月亮，模板旁还压着张画满箭头的便签，是昨晚竹精熬到半夜写的：“围巾纹要编松点，像妈妈织的软围巾”，便签边角还沾着点陶土，是不小心蹭上的。
不远处，外婆正坐在裹着棉垫的竹椅上，手里攥着块混了 1985 年旧账本纸粉的陶土，给刚到的线下家庭展示：“你们看，这纸粉混进去，陶土会透着点老米黄色，熬酱的时候，像把老日子的甜也熬进去了。” 她指尖轻轻摩挲着陶土，纸粉的纹路在晨光里隐约可见，王阿姨凑过去摸了摸，眼眶一下子红了：“这触感，像我妈妈织的旧毛衣。”
村中心早改成了 “团圆锅共创工坊”，陶窑的暖烘味混着旧物碎末的淡香，连风里都飘着 “好多家庭的团圆气”。老槐树上挂着的酱罐灯笼换了新花样，每个灯笼下都系着块小陶片，刻着众筹家庭的编号（001、002……138），风一吹，陶片 “叮叮当当” 响，像在数着赶来赴约的团圆。工坊分了四个区，每个区都飘着笑声和陶土的气息：
家庭任务区最热闹，竹编桌上摆着一沓 “共创任务卡”，每张卡片上都印着分工：“祖辈：选旧物碎末（凭经验选适配的碎末）；父辈：混碎末揉陶土（保证陶土粘性）；晚辈：加家庭符号（捏小陶件贴在锅上）”。三代同堂的李爷爷正拿着任务卡，给孙子小乐指：“你看，爷爷负责选我那把旧烟斗的碎末，爸爸揉陶土，你就捏个小烟斗贴在锅沿上，好不好？” 小乐举着陶土捏了个歪歪扭扭的烟斗，还在旁边加了个小圆圈：“这是爷爷抽烟的小桌子！” 李爷爷笑得眼睛眯成一条缝，把小烟斗往陶土锅上贴：“咱们家的故事，都在这口锅里了。”
熊精在旁边当 “任务小助手”，给每个家庭递碎末罐，轮到西安张哥的线上家庭时，他连麦说：“我想给爸妈的锅刻‘安康’两个字，能不能麻烦线下的朋友帮忙？” 小龙虾精这时举着块竹片跑过来：“张哥，我把‘安康’写在竹片上，你看着，我们帮你刻！” 王阿姨接过竹片，拿着小刻刀，一点一点把字刻在陶土锅上，刻完还特意在旁边加了片小小的桂花纹：“我妈妈熬酱总爱加桂花，借你家的锅也添点甜。” 张哥在线上看着，声音有点哽咽：“谢谢你们，像我自己在跟前刻一样。” 弹幕里刷起 “这才是真?共创！”“青竹村太懂人心了”。
旧物碎末混合区最暖，四张竹编桌拼在一起，桌上摆着二十多个贴着手写标签的玻璃罐：“北京李姐妈妈的旧围巾碎”“上海张先生弟弟的旧钢笔碎”“留守儿童小宇的旧玩具车碎”。张大爷蹲在主桌旁，教大家按比例混碎末：“木粉多放些，陶土更有韧性；金属碎少放，烧的时候不容易出小坑。” 小宇家的陶土盆前，小宇爸爸正揉着混了银碎和木粉的陶土，小宇趴在桌边，把剩下的银碎摆成小小的星星：“要给爷爷的算盘碎旁边摆星星，爷爷说星星代表想我的时候。” 熊精蹲在旁边，帮着把星星往陶土上按，结果按得太用力，星星陷进陶土里，小宇反而笑了：“这样星星就住在锅里啦！” 张大爷看着这锅，笑着说：“这哪是团圆锅，是‘星星团圆锅’，小宇专属的！”
刻纹互动区最忙活，六口未烧制的陶土锅并排摆在铺着棉布的木架上，每口锅旁都放着对应的旧物照片和竹篾模板。竹精正拿着围巾纹模板给王阿姨帮忙，却发现模板比锅沿窄了点：“哎呀，编小了！” 王阿姨接过模板，摸了摸纹路：“没事，我妈妈织围巾总爱留边，咱们把模板往中间挪挪，两边留空，我再刻点小毛线球补上。” 竹精跟着王阿姨学，用竹篾编了几个迷你毛线球，贴在锅沿两边，王阿姨看着成品，眼泪掉在陶土上，晕出小小的圈：“像我妈妈织的那条围巾，一点都没变。” 旁边的小乐也学着刻，把自己捏的小烟斗贴在李爷爷的锅上，还在旁边刻了个小笑脸：“爷爷笑的时候就是这样的！”
线上连麦互动区最热闹，小龙虾精把平板架在可升降的竹编支架上，实时转播共创会画面，支架旁边还挂着串竹片做的 “故事联动墙”—— 每片竹片上都写着线上用户的心愿，用红绳串着，风一吹就 “叮叮” 响。“广州陈叔说想看看银镯碎混得怎么样了！” 小龙虾精指着镜头，对准小宇家的陶土锅，“您看，银碎都混均匀了，小宇还摆了星星！” 陈叔在线上笑着说：“好！好！我奶奶要是知道，肯定高兴，她最疼小宇这样的孩子。” 突然，陈叔又说：“能不能帮我多加点银碎？我想让锅再亮一点，像奶奶戴银镯时的光。” 小宇赶紧抓了点银碎，撒在锅沿：“陈爷爷，我帮你加！” 陈叔看着屏幕，声音软下来：“谢谢你啊孩子，像我孙女在跟前一样。”
正忙着，陶窑的温度终于升到了合适的度数，烟囱里冒出淡淡的青烟，张大爷拿着长钳，喊：“准备第一锅试烧！先烧小宇的星星锅！” 熊精自告奋勇要抱锅，可陶土锅比它想象的沉，刚抱起来就晃了晃，小宇爸爸赶紧伸手扶了一把：“慢点，咱们一起抬。” 熊精点点头，和小宇爸爸一起把锅轻轻放进陶窑，陶窑里的火光映着它的脸，它小声说：“小宇的星星锅要好好烧，不能有小坑。” 小宇在线上看着屏幕，攥着小拳头：“小熊哥哥，我过年能用来熬酱吗？” 外婆走过来，对着镜头笑：“当然能，到时候村里的爷爷奶奶都陪你熬，还加你爱吃的。” 小宇的眼睛亮得像陶窑里的火光，弹幕里满是 “太暖了”“想给青竹村的大家送桂花”。
试吃环节比上次更有烟火气，李婶的灶台上摆着六口小砂锅，每口砂锅上都贴着家庭编号，熬的是 “家庭专属共创酱”—— 小宇家的酱里加了，甜得像星星；王阿姨家的加了红枣，是她妈妈以前熬酱必放的；李爷爷家的加了陈皮，是小乐奶奶爱吃的。熊精凑在旁边，每口酱都想尝，吃到小宇家的酱时，爪子上粘得全是，它想蹭在衣服上，被外婆拦住：“别蹭！等会儿还要给线上用户展示‘酱星星’呢！” 小宇赶紧递过湿巾：“小熊哥哥，我帮你擦！” 线上用户看到这一幕，刷起 “小熊的爪子是‘酱味手套’”“小宇好贴心”，还有用户留言：“我也想给我家孩子熬这样的酱。”
傍晚的时候，第一锅星星锅终于烧好了，张大爷用长钳小心地把锅夹出来，陶土锅通体呈浅棕色，锅沿的银碎闪着柔和的光，像把夜空的星星镶在了锅上，连之前熊精按陷的星星都透着淡淡的银光。小宇在线上拍着手喊：“好漂亮！像星星落在锅里了！” 王阿姨的围巾纹锅也烧好了，纹路清晰得能看到围巾的编织纹理，她轻轻摸着锅沿的毛线球，眼泪又掉了下来：“妈妈，你看，咱们的围巾变成锅了，以后我熬酱，就像你还在我身边一样。” 外婆轻轻拍着她的背：“她看得见，在天上看着你用她的念想熬新酱呢。”
村长拍着巴掌，声音里满是笑意：“咱们接下来忙两件事：一是把剩下的 137 口锅抓紧烧，年前一定送到每个家庭手里，每口锅都要附一张‘共创记忆卡’，写着谁家帮忙刻的纹、谁家加的碎末；二是下周六启动‘团圆锅送暖活动’—— 给村里的留守儿童送锅时，带咱们的‘共创记忆册’，让他们写心愿；给独居老人送锅时，陪他们熬一次春节酱，用他们爱吃的老配料。”
李婶笑着接话：“送暖的时候，我多熬点酱带着，再揣上我妈妈的旧围巾，给老人们讲讲以前熬酱的故事。” 竹精一听，赶紧拿出竹篾：“我要编‘送暖专属篮’，每个篮子里放块印着星星的小棉布，别让锅烫着手，再编个小口袋装记忆册！” 熊精举着爪子喊：“我要当送暖小队长！给小宇送星星锅，还要陪他熬酱！” 小龙虾精凑过来说：“你先把爪子上的酱味洗干净再说，不然小宇的锅要沾‘小熊味’了！” 大家都笑了，熊精赶紧跑去河边洗手，结果跑太急，差点摔进河里，凤凰鸡叼着它的衣服后领拉了回来，还叼来片干桂花，放在星星锅上，像给锅加了层甜香。
我站在陶窑旁，望着刚烧好的团圆锅，心里满是踏实 —— 这口锅不是普通的陶土锅，是王阿姨妈妈的围巾、小宇爷爷的算盘、陈叔奶奶的银镯，是好多家庭的念想，是线上线下的人一起，把 “团圆” 揉进陶土，烧进火光，熬进酱香里。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是陈叔的新留言：“我想再订一口锅，给老家的邻居张奶奶，她也有个旧银镯，想让她也有口星星锅。” 王阿姨递过来一沓旧物照片：“还有用户想补寄旧物碎末，咱们得再准备些玻璃罐，把碎末分好类。” 村里的小朋友们举着自己捏的小陶土星星，围过来说：“送暖的时候我们也要去！帮小熊哥哥抱锅，帮爷爷奶奶写心愿！”
陶窑的火光映着大家的笑脸，风里飘着刚熬好的团圆酱香，老槐树上的陶片还在 “叮叮” 响，像在唱着团圆的歌。熊精抱着星星锅，在院子里慢慢转圈，银碎的光在它爪子上闪；竹精坐在竹编架前，手指飞快地编着送暖篮，竹篾在他手里变成了小小的星星形状；凤凰鸡叼着桂花，在每口刚烧好的锅上都放了一片。他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “共创庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢 —— 仿佛在盼着 “团圆锅送暖活动” 快点来，盼着这些带着念想的锅，能暖透每个孤独的春节，盼着更多的团圆故事，能在酱香里继续生长，长成一片满是星星的温暖森林。