四月初一的青竹村，是被晨雾里的 “罐香” 裹醒的 —— 不是单一的山楂甜，是混着陶土温韵、陈年茶香的复合香气，像把老时光泡在了风里！我刚把灶上温着的山楂米浆盛进粗瓷碗，就听见老窑方向传来 “哎哟” 一声惊呼，接着是熊精的憨笑：“这个罐香！比上次的还甜！给奶奶！” 拎着米浆往村西头跑，脚刚踩过沾着露水的青石板，就看见老窑旁围满了取罐的游客：熊精正举着个刻着 “妈妈” 的陶罐，往头发花白的老奶奶手里塞，而戴眼镜的大叔急得直摆手：“小熊！那是我的罐！我妈还等着呢！”
“啊？不是写着‘奶奶’吗？” 熊精赶紧把罐举到眼前，眯着眼睛瞅 —— 罐身上的 “妈妈” 两个字被晨雾打湿，笔画晕在一起，倒真像 “奶奶”。众人笑得直不起腰，李大婶走过来，从熊精手里接过罐，指尖凝出点绿光擦了擦，字迹立刻清晰：“你这熊孩子，看字都不擦干净，人家大叔特意为失忆的妈妈做的罐，可别给错了！” 熊精挠挠头，赶紧从旁边的竹筐里翻出另一个罐，罐上刻着小熊掌，是他自己做的：“那、那这个给奶奶！我的罐也甜！” 老奶奶接过罐，笑得眼睛都眯了：“好好好，奶奶收下，回去给孙子装糖吃！”
老窑旁早摆开了 “取罐阵”：双膛窑的窑门敞开着，里面码着整齐的传家罐，每个罐上都系着红绳，挂着小辰画的 “取罐卡”，卡上画着对应的山楂枝，还标着罐主的名字。窑边搭着竹棚，棚下摆着老张的旧桌，桌上放着李大婶晾好的叠香山楂、陈小妹备好的干桂花，还有个新物件 —— 邻村茶仙带来的竹制茶盘，上面摆着三套青瓷茶具，杯沿还沾着点茶毫，透着股清润的光。最显眼的是窑壁旁那块 “旧盟石”—— 就是第 98 章小石头唤醒的、刻着 “张李赵” 的老窑石，现在石上的纹路还闪着淡蓝微光，旁边贴着手写的 “传家故事”，是戴眼镜大叔写的：“此石见证祖辈协作，今吾携母罐归，续青竹甜缘”，字里行间满是温度。
取罐互动区最暖也最催泪，戴眼镜大叔抱着自己的罐，蹲在老窑石旁，轻轻打开 —— 一股混合着山楂甜、陶土温、茉莉香的气息飘出来，罐底还留着小辰画的 “知青合影” 石纹，是小石头用石仙术复刻的。他赶紧掏出手机，给城里的妈妈打视频：“妈，您看这罐，跟您当年在青竹村用的一样，您还记得吗？” 视频里的阿姨盯着罐看了半天，手指在屏幕上轻轻划过罐身，突然颤着声音说：“这、这罐上的花纹，是当年我和你李婶奶奶一起刻的…… 那天我手滑，还刻歪了一道线。” 大叔的眼泪一下子就掉了，他把罐凑到镜头前，指着那道歪线：“对！就是这道！您还记得！” 李大婶凑到手机前，笑着说：“妹子，我是大丫啊！当年咱们一起种山楂，你还说要把山楂罐带进城，给孩子装痱子粉呢！” 阿姨在视频里哭着点头，说下周就来青竹村，要亲手再刻一个罐，众人都红了眼眶，熊精也凑过来，举着自己的罐：“阿姨！下次我教您催山楂！催出来的楂，甜得能粘住牙！”
这边温情正浓，那边突然飘来股 “甜中带涩” 的怪味 —— 是熊精偷偷溜到竹棚下，把邻村茶仙的雨前龙井倒进了山楂米浆，还学着茶仙的样子，指尖冒起绿光：“要快点变甜！给大家喝！” 没等众人反应，罐里的茶叶突然 “噌噌” 长起来，嫩绿的芽尖戳破罐口，还开出了细碎的小白花，活像个 “迷你茶苗盆栽”。“哎呀！怎么长草了！” 熊精慌得伸手去拔，结果芽尖沾在他爪子上，越拔长得越快，转眼就缠成了 “绿手环”。茶仙赶紧跑过来，指尖凝出淡绿色的光，轻轻碰了碰茶苗：“傻小熊，这是雨前龙井，你用熊仙术催它，它就把罐当花盆了！” 众人笑得直不起腰，戴眼镜的小朋友跑过来，指着茶苗：“小熊哥哥，别拔！这是‘罐里茶’，比盆栽好看！”
茶仙是个穿青布褂的中年大叔，手里总拿着个竹制茶筒，筒上刻着 “茶缘” 二字，他是邻村的茶仙后裔，能和茶叶沟通，还能让茶具自带 “保温香韵”。“这茶叶认生，得用 80 度的山泉水泡，加两颗山楂提味就行，” 他边说边从茶筒里捏出点茶叶，指尖的绿光刚碰到茶叶，茶叶就轻轻颤动，像在点头，“你这熊仙术太猛，它以为到了春天，就发芽了！” 熊精看着爪子上的绿手环，有点委屈：“我、我就是想帮大家做甜茶……” 茶仙笑着把茶苗从罐里移出来，栽进旁边的陶盆：“没事，这茶苗留着，以后泡茶就用它的叶子，算‘小熊专属茶’！”
双香罐研发区最忙也最有波折，茶仙、李大婶、赵大叔围着老张的旧桌，手里都拿着个小瓷碗，碗里装着试泡的茶。“不行不行，茶香太冲，把山楂甜盖没了！” 李大婶皱着眉，把碗推远了点，“我这叠香山楂，甜韵都被茶香压得喘不过气。” 赵大叔也点头，手里拿着个没烧的陶土坯：“我刚捏的双层罐，内层装茶，外层装山楂，结果茶香全从缝里跑出来，山楂味一点没渗进去。” 陈小妹蹲在旁边，指尖捏着朵干桂花，轻轻撒进碗里：“要不试试我的桂花仙香？让桂花当‘桥’，把茶香和山楂甜连起来？”
说着她指尖凝出淡粉色的光，桂花在碗里转了圈，瞬间飘出股混合香 —— 但还是不行，桂花味盖过了另外两种味。“我有办法！” 小石头突然跑过来，手里拿着块老窑土，“老窑石的纹路能‘分香’，我在罐壁刻上‘透气纹’，让茶香走上面，山楂甜走下面，桂花味走中间，三层不打架！” 他说着就用石仙术在陶土坯上刻纹，指尖划过的地方，出现了细如发丝的纹路，像三条小蛇绕着罐壁。赵大叔把茶叶和山楂干片放进坯里，用老窑烧了十分钟，打开一看 —— 茶香、山楂甜、桂花味清清楚楚地飘出来，混在一起却不冲突，像 “春天的三层风”。
旁边的游客们都凑过来尝，穿汉服的姑娘眼睛一亮：“太绝了！我要订两个‘对罐’，罐底合起来是‘茶楂共生’的图案，结婚的时候当伴手礼！” 赵大叔笑着答应：“没问题！我用陶土仙术刻，保证纹路对齐！” 还有个老知青爷爷，掏出个旧笔记本：“我当年在这儿种过茶，能不能在罐上刻棵老茶树？” 小辰跑过来，用童仙术在罐坯上画了棵茶树，画完还吹了口气：“爷爷，这树遇热会变绿！” 众人都惊叹不已，熊精也凑过来，非要在自己的罐上刻 “小熊喝茶”：“我的罐要喝最甜的茶！”
老磨坊茶歇区是新搭的，就在老窑旁边，摆着老张的旧茶桌，桌上放着熊精的 “迷你茶苗盆栽”，还有茶仙泡的 “三层香茶”。孙大爷拄着拐杖过来，手里拿着个小本子，上面飘着好多透明的小纸条 —— 是他用文旅仙术记的游客需求：“李姐要刻梅花纹罐，王哥要订十罐试卖，小朋友要‘会发光的罐’……” 他把纸条贴在墙上，变成了 “茶楂节需求墙”：“咱们搞茶楂节，就按大家的需求来，弄个‘罐茶盲猜’，闻香猜罐里是什么味，猜对了送‘小熊茶’！” 熊精一听有自己的茶，立刻举爪子：“我要当裁判！谁猜对了我给泡茶！”
中午的时候，大家和游客、茶仙一起坐在老窑旁吃午饭，张奶奶带来了刚蒸好的杂粮饭，李大婶做了山楂糕，茶仙则泡了壶 “三层香茶”。戴眼镜大叔边喝边说：“等我妈来了，我要带她去当年的知青点，让她亲手刻个罐，把青竹村的甜和茶都带回去。” 茶仙点头：“明天我就带邻村的茶苗来，在老窑旁种几棵，以后咱们的双香罐，就用自己种的茶！”
下午，双香罐的订单慢慢多起来 —— 城里的特产店订了十罐试卖，说卖得好再续；两对情侣订了 “对罐”，要等五天取；还有三个游客订了 “定制罐”，刻上了自己的名字和青竹村的风景。小龙虾精没再直播喊单，而是拍了 “双香罐研发过程” 的视频，发在网上，配文 “每罐都有青竹的温度”，评论区里好多人留言 “想亲手做罐”。
熊精跟着茶仙学泡茶，这次他没再用仙术，而是乖乖地用小茶勺装茶，加两颗山楂，用 80 度的泉水泡。泡好后他先尝了一口，皱着眉：“不够甜……” 茶仙笑着说：“茶要品，不是喝甜，你慢慢尝，能尝到兰花香。” 熊精又尝了一口，眼睛一亮：“有！在舌头后面！” 众人都笑了，张奶奶尝了一口：“小熊进步了，以后能当‘青竹村小茶童’了！”
傍晚的时候，游客们都带着自己的罐依依不舍地告别，戴眼镜大叔把妈妈的罐抱在怀里，像抱着宝贝；穿汉服的姑娘提着两个没烧的罐坯，说明天再来；老知青爷爷把小辰画的茶树罐揣在包里，说要传给孙子。茶仙和李大婶、赵大叔约定：“明天我带邻村的村民来，一起搭茶楂节的棚子，再把茶苗种上。”
村长站在老窑旁，手里拿着订单表和需求墙，声音洪亮：“乡亲们，今天的成果离不开大家！明天咱们分五组 —— 赵大叔带熊精、小辰做定制罐，按需求刻纹；李大婶和陈小妹准备山楂干片、桂花，多备点；我和小龙虾精去邻村接茶苗、搭棚子；小石头负责活化传家故事墙，让游客能看到老故事；孙大爷继续收集需求，完善茶楂节流程！”
“收到！” 大家异口同声地答应，熊精举着自己泡的茶，大声说：“我明天要种茶苗！还要给茶苗唱歌！让它长得快！” 小辰跑过来，拉着熊精的手：“我帮你！咱们给茶苗画小太阳！”
夕阳把老窑染成了暖金色，双膛窑静静地立在那儿，窑缝里飘着淡淡的茶香、山楂甜和桂花味。熊精突然想起自己的 “茶苗盆栽”，抱着陶盆往老窑旁的空地跑，想把它埋进土里：“给你找个家！以后长高高！” 挖洞的时候，他的爪子突然碰到个硬东西 —— 是个竹制茶籽罐，上面刻着 “给爱折腾的小熊”，里面装着饱满的茶籽。“这是谁的？” 熊精举着罐喊，茶仙走过来，笑着说：“我藏的！知道你喜欢茶，等茶籽发芽，咱们种一片‘小熊茶园’！”
众人都围过来，帮熊精把茶苗盆栽和茶籽罐一起种进土里，小辰还在旁边画了个小太阳，陈小妹撒了点桂花籽：“让桂花陪着茶苗长！” 我坐在老磨坊的茶桌旁，喝着剩下的三层香茶，甜香、茶香、桂香在嘴里散开，心里暖暖的。这哪是简单的取罐和研发啊，是把青竹村的传承、邻村的茶缘、游客的思念，还有熊精的小小心愿，都装进了双香罐里，种进了土里，让每一口茶、每一颗山楂、每一棵茶苗，都带着温度和故事。
夕阳的余晖透过老磨坊的木梁，洒在茶桌、茶苗、双香罐上，泛着温润的光。熊精蹲在茶苗旁，嘴里哼着不成调的 “茶苗歌”，歌词里满是 “茶苗长、双香罐、甜茶甜”；赵大叔坐在旧桌旁，继续捏着陶土坯，指尖的金光闪闪烁烁；李大婶在整理山楂干片，每一片都叠得方方正正；茶仙拿着茶筒，在老窑石旁洒了点茶叶，像是在和祖辈打招呼；孙大爷还在完善需求墙，小纸条飘得满墙都是；小龙虾精在拍茶苗的视频，准备发在网上。
他们的声音混在一起，像一首鲜活的 “茶楂欢歌”，飘在青竹村的上空，连天上的晚霞都像是被这声音染了茶香的清冽、山楂的甘醇、桂花的清甜，把光洒得更柔 —— 仿佛能看见下周的跨村茶楂节，游客们围着老窑品茶、猜罐、做坯，戴眼镜大叔的妈妈在老窑石旁刻罐，熊精的茶苗长得绿油油；仿佛能看见邻村的茶苗在老窑旁扎根，和山楂树一起结出甜与香；仿佛能看见双香罐走进更多人的家里，带着青竹村和邻村的神仙缘分，传递着温暖与故事。
而我们，明天还要种茶苗、做定制罐、搭茶楂节的棚子，把青竹村的甜、邻村的香，一点点铺展开来 —— 对了，睡前还得提醒熊精，明天种茶苗的时候别再用仙术催了，不然茶苗又要长到他爪子上，变成 “绿手环” 啦！