李将来坐在书桌前，台灯洒下一圈暖光，将他的影子投在墙上，拉得很长。
房间里静得能听见挂钟秒针“滴答”的响，那声音规律又死板，敲得人心里发沉。
面前摊着《五年高考三年模拟》，物理习题册翻到电磁感应章，复杂的电路图曾是他静心的归宿。
可此刻，公式符号都变得陌生扭曲，他指尖夹着中性笔，悬在草稿纸上愣了十分钟，笔杆转了好几圈，一个字都没写出来——
空白的草稿纸上，原本画物理模型的线条不知不觉走了样，竟勾勒出苏念巧笑嫣然的脸。
脑海里，之前的画面不受控地反复播放。
课间的走廊喧嚣，她像道刺眼的阳光，蛮横地撞破他筑起的高墙。
她那被拽疼的手，还有他硬邦邦地说“让开”，她却上前一步，眼睛亮闪闪地望进他眼底，声音软糯带点狡黠：“学弟，天气热，补充水分才能保持大脑清醒呀。”
甚至精准说出他偏爱这牌子的原因：“口感最软，不是吗？”
他几乎是仓促地接过，指尖与她微凉的皮肤一碰就分开，却像被烫到，电流顺着指尖窜向心脏，搅得他心慌。
只能用更冷的脸色转身，掩饰那瞬间的失控。
还有篮球场边。
他运球、突破、投篮，身体在运动中酣畅，眼角余光却总往场边飘——她抱着他的校服外套，安静地站在那儿。
队友的起哄像隔了层水膜，模糊不清，唯独她脸上那抹带着欣赏甚至宠溺的笑容，牢牢地刻在他眼里。
“将来，那美女学姐又来看你了！”“什么时候认识的？不介绍下！”
他绷紧下颌线，用一个凌厉的上篮回应，想把躁动都发泄在篮球上。
可下场时，她自然地递上水和毛巾，眼神亮晶晶的：“刚才那个假动作，真帅。”
那一刻，他清晰地听见心里有什么东西，裂开了缝。
“嗡——”
手机震动，屏幕亮起，是苏念的微信。他心跳漏了一拍，指尖下意识点开对话框。
“李同学，今日份的‘加油’已准时送达，请查收哦！(??????)??”
下面是张数学笔记的照片，字迹写得密密麻麻，却一笔一划很工整，重点用红笔圈出来，难点还画了小图辅助理解，右下角还画了个笑脸太阳。
就这两个字，一个笑脸，像钥匙般撬动了他紧锁的心门。
他猛地把手机扣在桌上，“咚”的一声闷响，在安静的房间里格外扎耳。
烦躁像爬藤似的缠上心脏，一圈圈收得更紧——不是早下定决心，再也不碰“苏念”这道伤口了吗？
指尖无意识地摩挲着笔杆，冰凉的塑料触感没能让他冷静，反而像按下了记忆的开关，思绪“唰”地被拉回初二。
那时他还是个穿着洗得发白的校服、个子没长开的少年，每天最期待的事，就是放学铃响后，假装顺路跟在苏念身后。
她比他高两届，扎着高马尾，走路时发梢甩来甩去，像只骄傲的小孔雀。
他省了整整一个月的早餐钱，在她生日那天，攥着包装精致的提拉米苏站在她教室门口，手心全是汗，连呼吸都放轻了。
“苏念学姐，生日快乐。”他声音小得像蚊子哼，头埋得快贴到胸口，不敢看她的眼睛。
苏念惊讶地挑了挑眉，接过蛋糕时指尖不小心碰到他的，他像触电般缩回手，脸颊烫得能煎鸡蛋，耳朵尖都红透了。
“谢谢你呀，小弟弟。”她笑得眼睛弯成月牙，声音软乎乎的，那是他第一次觉得，原来世界上真的有能照亮人的笑容。
从那以后，他成了她的“小跟班”。
晚自习后，他默默跟在她身后，保持着不远不近的距离，送她到小区门口，看着她上楼后，才转身跑回家，路灯把他的影子拉得忽长忽短，心里却甜滋滋的。
她考试失利哭了，他笨拙地从书包里掏出珍藏的奶糖，结结巴巴地逗她：“学姐，吃糖，甜的，吃了就不难过了。”
她被逗笑，揉了揉他的头发：“你还挺可爱的。”
那时的他，以为这样的日子会一直过下去，以为他的喜欢，总有一天能被她看见，以为他们会一直这样亲近下去。
可后来，她考上了重点高中，而他还在初中部挣扎。
每次见面，她身边的朋友总会打趣：“念姐，你的小跟屁虫又来了。”
她脸上的笑容渐渐淡了，看他的眼神里多了些衡量和比较，甚至偶尔会流露出若有似无的嫌弃。
“将来，你送的这个钥匙扣太幼稚了。”
“你怎么总穿这件校服？不好看。”
“我同学他们男朋友都送口红香水，你……”她话说到一半停下，却让他心里像被针扎了一样疼，密密麻麻的，连呼吸都带着涩味。
高考结束的那个夏天，阳光格外刺眼，蝉鸣聒噪得让人烦躁。
她穿着漂亮的连衣裙，站在学校门口的梧桐树下，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的决绝：“李将来，我们就这样吧。你给不了我想要的，我们不合适。”
“不合适”三个字，像裹着冰的刀子，一下砸碎了他的真心和骄傲。
他站在原地，看着她转身和朋友说说笑笑地离开，背影潇洒，没有一丝留恋。
阳光晒得他眼睛发疼，却流不出眼泪，只觉得心里空荡荡的，像被掏空了一块。
从那以后，他把所有的精力都放在学习上，用厚厚的习题册和冰冷的态度包裹自己，像给自己筑起了一座密不透风的堡垒。
他告诉自己，只有变强，只有考上最好的大学，才能不再受这样的委屈，才能不再被人轻易抛弃。
他以为自己成功了，以为苏念这两个字，早已被他埋在了心底最深处，被时间和冷漠覆盖，不会再掀起波澜。
直到她再次出现，用一种他从未见过的热情和执着，蛮横地闯回他的生活。
这一次，她又想得到什么？
他烦躁地靠向椅背，发出“吱呀”的声响，椅子腿与地板摩擦的声音，在安静的房间里格外刺耳。
合上习题册，可苏念的脸在脑海里更清晰了——这一次的她，和记忆里那个骄傲又嫌弃的女孩，完全不一样。
以前她看他，带着居高临下的审视，眼神里总藏着几分挑剔；现在她的眼里，是毫无杂质的欣喜，是小心翼翼的试探，还有他看不懂的、仿佛失而复得的珍视，像捧着什么稀世珍宝。
她记得他爱喝的水是哪个牌子，记得他不能吃辣，记得他打球后容易低血糖，会提前准备好葡萄糖。
她送来的笔记，字迹工整，重点突出，甚至连他容易错的题型都单独标了出来，显然是花了很多心思。
看他打球时，她的眼神专注又明亮，仿佛全世界只剩下他一个人，那里面的欣赏和骄傲，不是装出来的，是从眼底里自然而然流淌出来的。
“李将来，清醒一点！”
他掐了下虎口，尖锐的痛感让混乱的思绪清明了一瞬——同样的错误，难道还要犯第二次吗？
可心底有个微弱的声音在反驳：万一，她这次是真心的呢？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠摁了下去——他输不起，经历过一次粉身碎骨，他再也没有勇气去赌了，那样的疼，他不想再尝第二次。
重新拿起笔，深吸一口气，目光落在习题册上：“导体棒在磁场中切割磁感线产生感应电动势……”
笔尖划过纸页，写下“E=”，然后顿住了。
那个“E”在他眼里渐渐变了形，上半部分像她含笑时弯弯的眼睛，下半部分像她跑步时飞扬的发梢，怎么看都像她的影子。
“砰！”
笔被狠狠拍在桌上，笔杆瞬间断裂，墨汁溅了出来，在洁白的纸页上和他的指尖留下刺目的污迹。
他像一头被困在笼子里的野兽，猛地站起身，椅子被推得向后滑去，与地板摩擦出刺耳的声响，打破了房间的宁静。
他受够了！
受够了这种被人牵着情绪走的感觉，受够了理智和情感相互撕扯的内耗，更受够了明明想逃离，却又忍不住一次次把目光投向她的失控！
走到窗边，猛地推开窗户，深秋的冷空气带着寒意涌入房间，吹散了沉闷的气息，却吹不散他心头的燥热。
楼下的路灯昏黄而微弱，街道上空无一人，可他的眼前，却仿佛又出现了苏念的身影——她仰着头，对着他笑得眉眼弯弯，眼里的光芒比星星还要亮，像极了初二那年生日时，接过提拉米苏的模样。
内心的警报尖锐地长鸣：危险！快远离她！她是毒药，是能让你万劫不复的火焰！
可当他闭上眼，深吸一口冰冷的空气时，脑海里浮现的，却是她递水时微微泛红的耳尖，是她在雨中撑着伞朝他跑来时明亮的笑容，是她笔记上那个画得歪歪扭扭的笑脸太阳，是她看着他时，眼里藏不住的温柔和珍视。
火焰吗？
他抬起手，看着指尖那片黑色的墨渍，仿佛还能感受到那灼人的温度。
缓缓握紧拳头——如果注定要被灼伤，那么在彻底沉沦之前，是不是应该弄清楚，她到底想要什么？
或者说，他心底那个连自己都不愿承认的疑问是——
在她这般不管不顾的热烈攻势下，他那颗早就摇摇欲坠的心，到底还能撑多久？