陶器烧制的成功，如同在团队坚韧的生命力上又注入了一股蓬勃的活力。那些粗糙却坚实的碗、罐、钵，不仅仅替代了岌岌可危的旧器皿，更仿佛是一种无声的宣告——他们不仅能在绝境中求生，更能于此地扎根，将蛮荒之地，一点点垦拓成可栖身的家园。
新烧制的陶器立刻被投入了使用。王氏和春婶用最大的陶罐熬煮食物，再也不必担心罐裂火熄，食物的种类和烹调方式也因此得以稍稍丰富，至少，可以放心地炖煮那些需要长时间才能软烂的坚韧块茎了。储存净水的容器增多，意味着他们可以应对更长时间的干旱或是不便外出的情况。沈云疏更是迫不及待地用那个带流口的怪异陶器，配合简单的竹管，搭建了一套极其简陋的蒸馏装置，试图对之前发酵的“灯笼果”液进行提纯，希望能得到浓度更高的酒精用于消毒，或是其他有用的产物。
然而，就在生活看似一步步走向正轨之时，一个潜藏的危机，随着一项关键技能的迫切需求而浮出水面——金属工具的严重短缺与损耗。
林栖之前锻造的短矛矛头和箭镞，在与怪物和“鬣狗”的战斗中，虽有损伤但尚可修复。但日常的劳作，却在对那些粗糙的工具进行着无声而残酷的消耗。砍伐坚韧藤蔓和硬木用的石斧，边缘已经崩裂得不成样子；剥皮切肉用的骨刀和石刀，效率低下且极易磨损；甚至连挖掘硝土和粘土用的木耒和石铲，也因频繁使用而变得摇摇欲坠。
更严峻的是，周砚的康复训练，进入了一个关键的瓶颈期。他的左手力量、稳定性和反应速度，在基础的沙袋和空挥练习中，已经达到了一个不错的水平。但要真正恢复战斗力，甚至超越从前，他需要的是实战般的对抗，是兵器交接时那瞬间的发力与应变。然而，他无法使用自己惯用的腰刀，而现有的木棍或未开刃的金属条，根本无法模拟真实武器的重量、重心和触感，更无法进行有效的格挡和劈砍练习。
“我需要一把刀，”周砚在一次左手空挥练习后，额角带着细密的汗珠，对沈云疏和林栖沉声说道，他的目光落在自己依旧无法动弹的右肩上，带着一丝不易察觉的焦躁，“一把左手用的，合手的刀。木棍……终究是假的。”
他的话，点醒了沈云疏和林栖。武器，不仅仅是御敌的爪牙，更是战士延伸的手臂，是信心与力量的源泉。周砚要重新站起来，他需要一把真正属于他此刻状态的武器。
打造一把合手的左手刀，其难度远超之前锻造相对简单的矛头和箭镞。这涉及到更复杂的结构设计、更精准的重心调配、以及对面与线的把握。而且，他们剩余的金属材料已经不多，大多是之前收集的、品质不一的废弃铁器碎片，经不起反复失败的浪费。
挑战面前，林栖的沉默与专注再次成为了团队的定心石。他没有立刻动手，而是花了整整一天的时间，观察周砚左手的习惯动作，测量他左臂的长度和力量特点，甚至用木炭在石板上反复勾勒着刀身的弧线、厚度与长度。
“刀不宜过长，重在灵巧，重心需前移三分，便于刺、削，而非劈砍。”林栖用木棍指着石板上的草图，对周砚和沈云疏解释道。他的设计，摒弃了腰刀略带的弧度，更偏向直刃，但刀尖采用了类似吴钩的微弧上挑，兼顾了直刺的迅捷与上挑切削的狠辣，非常适合单手持用，尤其是左手。
设计方案确定后，便是材料的遴选。林栖将收集到的所有金属碎片都拿了出来，在火光下仔细甄别其色泽、纹理和敲击声。他最终挑选出了几块据说来自前朝官军制式铠甲边缘、碳含量较高、质地相对均匀的熟铁片，又加入了一小块他们之前冶炼出的、质地更坚硬的钢胚作为强化刀口的关键材料。
新一轮的冶炼在石坑中展开。这一次，林栖对火候的要求达到了近乎苛刻的地步。他亲自掌控风箱的节奏，要求沈云墨和阿昌必须保证气流持续而稳定。他不再仅仅依靠观察火焰颜色，甚至会将一小撮草木灰撒入火中，观察其飘飞的状态来判断炉内的氧化还原气氛。
当几种金属在高温下渐渐熔融，汇聚成一颗亮红色的液团时，林栖用特制的粘土长钳将其夹出，放在了那块充当铁砧的平整青石上。
“锤！”林栖低喝一声，早已准备好的沈云疏和沈槐，立刻举起沉重的石锤，按照林栖指引的落点，奋力砸下！
“铛！铛！铛！”
富有节奏的锻打声再次响彻洞穴。但与上次不同的是，林栖这一次的引导更加精细。他要求沈云疏和沈槐的落锤必须轻重有别，时而重击以排除杂质、融合材料，时而轻敲以延展塑形、调整厚度。汗水很快浸湿了他们的衣衫，石锤每一次抬起落下，都伴随着肌肉的酸痛和沉重的喘息，但没有人敢松懈。
周砚坐在不远处，目光紧紧跟随着那块在锤下不断变形、延展、渐渐呈现出刀坯轮廓的炽热金属，他的左手无意识地虚握着，仿佛已经感受到了那未来刀柄的触感。
反复的锻打、加热、再锻打……刀坯的形态逐渐清晰。林栖运用了他所能掌握的所有技巧，甚至尝试了简单的“夹钢”工艺——将那块坚硬的钢胚巧妙地锻入刀身的关键部位，以期获得锋锐坚硬却又不易折断的刃口。
淬火的那一刻，气氛凝重到了极点。经过精心控温的最后一次加热后，通红的刀坯被林栖用长钳夹起，在空中微微一顿，让其温度均匀下降少许，然后猛地浸入旁边盛满冰冷地下河水的石槽中！
“嗤——！”
比以往任何一次都更加剧烈的淬火声响起，大股白汽如同怒龙般腾空而起，瞬间弥漫开来，将林栖的身影都笼罩其中！那蒸腾的白汽里，似乎还夹杂着一丝若有若无的、金属在极致温差下发出的细微嗡鸣。
所有人都屏住了呼吸，目光穿透水汽，死死盯着林栖手中的长钳。
白汽缓缓散去。林栖将长钳从水中提起，一柄形态初具、呈现出深沉青黑色的刀身，在洞穴昏暗的光线下，展现在众人面前。刀身笔直，线条流畅，那微弧上挑的刀尖透着一种冷冽的杀气，整个刀体似乎还萦绕着一丝未曾散尽的寒意与白烟。
没有碎裂！没有扭曲！
林栖用手指轻轻弹了一下刀身。
“铮……”
一声清越悠长、带着金属特有颤音的鸣响，在洞穴中回荡开来，久久不散。
这声音，已然昭示了成功！
接下来的日子，便是漫长而枯燥的打磨开刃。这项工作，主要由周砚自己来完成。沈云疏为他准备了从粗到细的各种砂岩，以及用来抛光的细腻兽皮。
这仿佛成了一种独特的康复训练。周砚用他日益有力的左手，握着粗糙的砂岩，蘸着水，一遍又一遍，极其耐心地打磨着刀身。从去除锻打留下的氧化皮和痕迹，到打磨出清晰的刀棱和假刃，再到最后用细石和兽皮抛光出隐约的寒光……每一个步骤，他都投入了全部的心神。汗水常常顺着他的下颌滴落在磨石上，左臂因为持续发力而微微颤抖，但他眼神专注，仿佛在与这把未来的伙伴进行着最深切的交流。
当他终于停下动作，用一块干净的软布，将那柄彻底成型的左手短刀托在掌心时，洞穴内仿佛都为之一静。
刀长一尺二寸，直身，微弧上挑的刀尖寒光凝聚，刀身经过精心打磨，虽无华丽纹饰，却流线顺畅，重心完美地落在护手前两指处，正是最适合左手发力刺削的位置。青黑色的刀体吸收了大部分光线，唯有刃口一线，闪烁着一种内敛而危险的毫芒。
周砚左手握住林栖用硬木和兽筋缠绕制作的刀柄，手腕轻轻一抖，短刀在空中划出一道简洁凌厉的弧线，破空声细微却清晰。他试着做了几个刺击和上挑的动作，动作流畅而精准，刀身仿佛成为了他左臂的自然延伸。
他收刀而立，看向林栖，目光中充满了郑重与感激：“林栖兄弟，谢了。此刀，甚合我意，就叫它‘淬火’吧”。
林栖微微颔首，算是回应。
沈云疏看着手持短刀、眼神重新焕发出锐利光彩的周砚，心中一块大石终于落地。她知道，那个曾经作为团队武力与精神支柱的周砚，正在以另一种方式，强势归来。