“是。” 林砚的声音有点哑，“他说踢球和做人一样，慌了就输了，稳着才能赢。”
暮色渐浓，铁皮盒里的硬币安静下来，像睡着了。远处的哨声又响了，温柔的破音里带着点哄人的意思，像老陈在说 “天黑了，该回家了”。林砚望着孩子们抱着旧木板往休息室走，忽然觉得这板子从来不是冷的 —— 它记着粉笔灰的白，记着孩子们的汗，记着老陈掌心的温度，在时光里慢慢熬，终于熬出了琥珀色的暖，像那杯总也喝不完的浓茶。
两人沿着人行道慢慢走，影子被夕阳拽得老长，边缘毛茸茸的，像浸了水的墨在宣纸上晕开，几乎要铺到对面的墙根。林砚看见自己的影子正弯腰捡起什么，那姿势像极了老陈当年在球场捡孩子们掉落的橡皮，他下意识低下头，发现是片被风吹落的槐树叶，叶尖还带着点倔强的绿意，叶脉在夕阳下看得清清楚楚，像张没写完的便签纸，上面的纹路藏着没说尽的话。
他把树叶捏在指尖转了转，槐花香混着晚风漫过来，忽然想起老陈总爱在教案本里夹树叶。春天的嫩叶带着点黏手的汁，夏天的阔叶能遮住半页纸，秋天的黄叶脆得像饼干，冬天的枯枝硬得能划开纸页。有次林砚翻他的教案，发现某页夹着片被辣条油浸过的槐叶，油渍在纸上晕成个小小的太阳，旁边用铅笔写着 “李明今天没哭”，字迹被叶梗压出道浅痕，像句藏在时光里的悄悄话。
“老陈说树叶能记日子。” 赵磊踢着路边的小石子，石子在影子里蹦跳着，“哪片叶子里藏着暴雨，哪片记着进球，他都分得清。” 他忽然停下脚步，指着墙根处簇生的三叶草，“你看那草叶上的露水，像不像那年我们赢球后，他给我们买的橘子汽水？瓶身上的水珠就这么挂着，在太阳底下亮得晃眼。”
林砚把槐树叶夹进手机壳，叶脉正好和屏幕里 “老陈的树” 数据库界面重合，像给那些温暖的记录盖了个邮戳。手机壳是去年社区联赛发的，边缘已经磕出了缺口，却比任何新壳都合手 —— 里面还藏着张照片，是老陈蹲在槐树下分辣条的样子，阳光穿过树叶落在他的白发上，像撒了把碎盐。
“小时候总偷撕他夹在教案里的树叶。” 林砚忽然笑了，指尖摩挲着手机壳上的树叶，“觉得能带来好运，结果那次点球真的赢了。后来才发现，他早就在新的页里夹了片更大的，像故意等着我去偷。”
夕阳把墙面染成橘红色，两人的影子在上面投下晃动的轮廓，像幅流动的皮影戏。赵磊忽然指着影子里的手机说：“这树叶夹得好，以后翻手机时看见它，就像看见老陈在说‘别总盯着屏幕，多看看天上的云’。” 他学着老陈的语气，把 “云” 字说得又轻又慢，像怕惊散了什么。
路过小卖部时，老板娘正往收摊的箱子里装辣条，看见他们便笑着招手：“刚进的新口味，要不要带两包？” 玻璃柜里的卫龙包装袋在暮色里泛着红光，像串小小的灯笼。林砚忽然想起手机壳里的树叶，此刻定也浸着这辣条香，像把整个夏天的暖都封在了里面。
“带两包吧。” 林砚说，“给 8 号小子留着。”
老板娘用牛皮纸袋装辣条时，林砚瞥见柜台上的旧日历，停留在去年的今天，上面用红笔圈着 “社区联赛”，旁边画了个小小的足球。“这是你陈叔圈的。” 老板娘把纸袋递过来，“他说日子再忙，也不能忘了孩子们盼着的事。”
往回走时，牛皮纸袋里的辣条窸窣作响，和手机壳里树叶的轻颤混在一起，像段温柔的背景音乐。林砚望着远处球场的方向，8 号小子正举着那块旧战术板往休息室跑，板上的划痕在暮色里若隐隐现，像老陈留下的暗号。
他摸了摸手机壳里的槐树叶，忽然觉得这就是最好的书签 —— 夹着整个夏天的阳光，夹着辣条的油香，夹着老陈没说出口的牵挂，还夹着孩子们奔跑时带起的风。以后每次翻开手机，看见这片叶子，就像看见那些藏在时光里的温暖，从未走远，只是换了种方式，陪着他们往新的日子里走。
暮色像被打翻的墨汁，在天际线晕开一片浓稠的蓝紫。林砚攥着手机的手指微微收紧，塑料壳边缘的棱角硌在掌心，倒让他想起老陈总说的那句 “握球要像攥着块烫手的山芋，松了漏风，紧了失了准头”。手机壳里的槐树叶不知何时卷了边，叶脉在光线下透出浅黄的纹路，像极了老陈后颈那道被晒得脱了皮的疤痕 —— 那年区赛决赛，老陈为了捡滚出边线的球，一头撞在看台台阶上，血珠滴在草皮上，晕成小小的红点儿，他却挥手让队医滚开，扯着嗓子喊 “继续踢”。
赵磊的胳膊肘撞过来时，林砚正盯着栅栏上的锈迹出神。铁条上的红漆剥落得像块破布，露出底下青黑色的铁皮，有处地方被足球撞出浅浅的凹痕，边缘卷着毛边。“还记得不？” 赵磊的声音带着点瓮声瓮气，“你十八岁生日那天，把点球踢到这上头了。”
林砚的喉结动了动。怎么会不记得。那天的太阳把草皮晒得发烫，空气里飘着附近食堂炒菜的油烟味。他站在点球点前，看老陈叉着腰站在球门前，啤酒肚挺得像座小山，球衣领口沾着油渍。“踢不进今晚就别想吃蛋糕。” 老陈扯着嗓子喊，声音被热风撕得零零碎碎。结果足球擦着门柱飞出去，重重砸在栅栏上，震得铁条嗡嗡响。他当时臊得想找地缝钻进去，却看见老陈突然咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“好球！比你爸当年强 —— 他当年直接踢进了排水沟。”
风卷着草屑从栅栏缝里钻出来，带着股潮湿的泥土味。林砚弯腰捡起片被吹落的狗尾草，绒毛蹭在指尖痒痒的。十七岁的夏天就是这样，空气里永远混着青草、汗水和老陈身上的烟味。那时候训练场还没有装路灯，傍晚训练结束时，暮色已经漫过球门网，老陈总让他们排着队做拉伸，自己蹲在场边抽烟，烟头的红光在昏暗中一明一灭，像只眨着的眼睛。
“后来老陈是不是把那球捡回来了？” 赵磊突然问。他正用手指抠着栅栏上的锈斑，指甲缝里很快积了层红褐色的粉末。“好像是。” 林砚点点头，“他说要留着给你当‘传家宝’，因为你那天追着球跑，一头撞在广告牌上，把鼻血蹭在了球面上。”
赵磊 “嗤” 地笑出声，笑声在空旷的球场里荡开，惊飞了栖息在球门网上的麻雀。那些麻雀扑棱棱地掠过头顶，翅膀划破渐暗的天空，林砚忽然想起老陈去世那天，也是这样一群鸟，在殡仪馆的松柏树上聒噪地叫。那天赵磊哭得直抽抽，手里紧紧攥着个足球，球面上还留着块褐色的印记 —— 正是当年他蹭上去的鼻血。
路灯突然 “啪” 地亮了，暖黄色的光把两人的影子钉在地上。林砚抬头看了眼灯杆，铁锈顺着灯座往下流，像道凝固的血痕。去年改造球场时，施工队想把这排老路灯换成 LEd 的，是他和赵磊硬生生拦下来的。“老陈认灯。” 赵磊当时红着眼睛跟工头吵，“换了新的，他回来看看都找不着地方。”
草皮在灯光下泛着青幽幽的光，修剪机留下的纹路整整齐齐，像老陈梳得一丝不苟的头发。林砚记得有次暴雨过后，训练场积了水，老陈穿着雨靴在水里趟来趟去，用铁锹挖排水沟，泥浆溅得满身都是。“你们这帮小兔崽子，明天要是敢迟到，看我怎么收拾你们。” 他吼着话，声音却比平时软了许多，因为弯腰时，林砚看见他后腰的旧伤处贴着火辣辣的膏药。
手机在口袋里震动了一下，是条天气预报的推送。林砚掏出来看时，槐树叶从壳子里滑出来，打着旋儿落在脚边。他弯腰去捡，指尖触到叶片的刹那，突然想起老陈总爱在训练间隙捡槐树叶。那时候场边有棵老槐树，夏天开起花来白茫茫一片，老陈说这叶子泡水能明目，总揣几片在球衣口袋里，谁要是训练走神，就掏出来往那人脸上拍。
“你说老陈现在能看见不？” 赵磊的声音有点发颤。他正望着球场中央，那里的草长得比别处茂盛些 —— 去年他们偷偷把老陈的骨灰掺在土里埋在了那儿。林砚没说话，只是把槐树叶重新塞回手机壳。叶片边缘的锯齿硌着掌心，像老陈粗糙的手指划过皮肤的触感。
风又起了，球门网哗啦啦地响，像是谁在低声说话。林砚仿佛看见十七岁的自己正沿着边线狂奔，老陈的声音裹在风里追过来：“挺胸！抬头！你是踢球不是偷鸡！” 阳光透过槐树叶的缝隙落在老陈的白头发上，亮得像撒了把碎金。