赵磊的喉结动了动，像有什么东西卡在那儿。他盯着屏幕上层层叠叠的数字，忽然伸手把王哥刚拆开的烟盒抽了过去，抖出根烟却没点燃，就那么夹在指间转。烟纸被捻出细小的褶皱，像他此刻皱紧的眉。
“70% 的雨，65% 的准头……” 他掰着手指算，指尖在粗糙的指腹上刻出红印，“那实际能下雨的可能是……”
“45.5%。” 林砚的声音抢先落地。他自己都愣了下 —— 连这种嵌套概率都能脱口而出，仿佛那些模型已经顺着血液流进了神经。可当他看见赵磊眼里那点光跟着数字暗下去半分，又突然希望自己刚才算错了。
王哥把擦电视的抹布往肩上一搭，凑过来看天气预报的界面：“这老天爷也搞概率？” 他伸手点了点屏幕上的乌云图标，“我看这天阴得跟要塌似的，明天准下。”
赵磊突然把烟按在柜台上碾了碾，烟丝漏出来，混着柜台上的灰尘结成小团。“那就等下雨。” 他说得斩钉截铁，像是终于在一堆数字里抓住了根救命稻草，“磐石队主场的草皮滑，我以前守门的时候最清楚，雨天他们后卫敢扑得更狠。”
林砚没接话。他想起模型里确实有 “场地湿滑对防守积极性的加成系数”，却忘了那个系数最初的灵感，是大学时看赵磊在雨后的球场扑出点球时，膝盖在积水里砸出的水花。原来有些数据，从一开始就带着人情的温度。
卷闸门又被推开，带着股潮湿的风。穿校服的男孩买了瓶可乐，目光在电视上的赛前分析停了两秒：“磐石队不行的，上周训练赛我哥说他们前锋脚感烂透了。”
赵磊猛地抬头：“你哥是谁？”
“惊雷队替补门将啊。” 男孩拧开瓶盖，气泡争先恐后地往上冒，“他说磐石队的老队长昨天训练崴了脚，没进大名单。”
林砚的心脏像是被什么东西攥紧了。模型里的伤病名单更新截止到昨天中午，这串漏掉的信息，像根细针，猝不及防地扎破了他以为精准的预测。他摸出手机想查最新名单，却发现信号栏是空的 —— 越位烟酒店总在这种时候收不到信号。
“崴脚？” 赵磊的声音有点发紧，“老郑那家伙……” 他忽然笑了笑，笑声里带着点自嘲，“也是，都快四十的人了，还拼什么命。”
王哥已经把电视调到了体育频道，解说员正在翻两队历史交锋记录：“值得注意的是，磐石队过去三次在雨天主场对阵惊雷队，全部零封对手……”
赵磊的手指在柜台上轻轻敲着，节奏跟他以前守门时踩点球点的频率一模一样。“一千块太多了。” 他忽然开口，把那张五十块重新推到林砚面前，“就按我说的，五十。”
林砚看着那张磨得发亮的纸币，突然明白过来。赵磊不是信概率，他是在给自己留退路 —— 给那个可能会输的结果，留一条不那么难看的生路。
“改不了了。” 王哥举着投注单晃了晃，复写纸的蓝色印记已经透到了第二联，“单子已经发过去了。”
晨光从卷闸门的缝隙里挤进来，在投注单上投下道细长的光带，正好框住 “磐石队主胜” 那几个字。林砚忽然觉得，那些被模型漏掉的信息，那些算不清的人情，或许才是这场赌局里，最该被计算的变量。就像赵磊此刻捏着裤缝的手，明明在抖，却偏要摆出笃定的模样 —— 这种藏在数字背后的挣扎，从来不在任何概率分布表里。
王哥啃着冰棒凑回来，塑料包装袋在手里揉出窸窣响。他瞥了眼屏幕上密密麻麻的公式，突然笑了，冰棒水顺着嘴角往下滴：“你们这些读书人就是麻烦，买个球跟搞科研似的。我年轻时候赌马，全看哪匹马长得精神 —— 鬃毛亮的，眼睛有神的，准赢。”
他把冰棒棍往柜台上一戳，正好插在赵磊那张 50 块的投注单旁边，像根简陋的界碑。“输赢天定，别太当真。” 王哥拍了拍赵磊的肩膀，掌心的汗混着冰棒的甜腻，蹭在军绿色外套上，“上回老陈买球输了三万，在家哭了三天，结果转天出门捡了个金戒指 —— 世事难料的。”
赵磊没说话，只是把那张被冰棒水滴到的投注单往旁边挪了挪。林砚看见他指腹在 “51.3%” 的字迹上反复摩挲，把纸页蹭出层毛边。阳光爬上屏幕，把那些公式照得有些刺眼，泊松分布曲线在光线下微微扭曲，像条试图挣脱牢笼的鱼。
“天定？” 林砚忽然开口，声音里带着点不易察觉的涩，“那为什么还要开盘口？直接掷骰子不就完了。”
王哥被问得一愣，随即哈哈大笑：“所以说你们读书人死脑筋。开盘口是让你觉得自己能算赢，跟庙里求签一个道理 —— 求的是个念想。” 他指了指赵磊，“你发小求的不是钱，是能在小雅面前抬头的底气。”
冰柜的压缩机突然停了，店里静得能听见冰棒融化的滴答声。赵磊猛地抬头，眼里的红血丝像被这句话烫了下：“我才不是……”
“不是啥？” 王哥弯腰从冰柜里又摸出根冰棒，“上次你喝醉了说的，要让小雅妈知道，你不是只会蹲烟酒店的废物。”
赵磊的脸瞬间涨成猪肝色，抓起投注单就往冰柜上拍，“磐石队主胜” 几个字在玻璃上撞出闷响。林砚看见他后颈的筋络绷得像根拉满的弓弦，忽然想起大学时输掉决赛那天，这个胖子也是这样攥着他的手腕，指节发白地说：“下次一定赢回来。”
那时的 “下次”，是下一场球赛；现在的 “下次”，是这张印着 3.2 赔率的纸。
王哥把新拆的冰棒塞给赵磊，包装纸上的冷气在他手心里凝成水珠：“算那么多干嘛？真要按公式活，人生早成程序了。” 他指了指窗外，“你看那棵老槐树，去年被台风刮断了枝，今年不照样开花？”
林砚顺着他的目光看去，小区门口的老槐树枝桠歪扭，却真的缀着星星点点的绿。树皮上还留着去年台风刮出的裂痕，此刻正被新抽的嫩芽小心翼翼地覆盖。他低头看向屏幕上的模型，突然觉得那些精确到小数点后两位的参数，在赵磊颤抖的睫毛、王哥漫不经心的笑、还有老槐树倔强的新叶面前，轻得像片羽毛 —— 风一吹就散，留不下任何痕迹。
赵磊把冰棒塞进嘴里，牙齿咬得包装纸嘎吱响。薄荷味的冷气从喉咙窜进鼻腔，激得他打了个哆嗦。晨光在他攥紧的投注单上移动，像只缓慢爬行的甲虫，爬过 磐石队 三个字的褶皱，爬过 3.2 赔率的棱角，最终停在 1000 那个数字上，把墨痕照得发亮，像枚即将灼烧起来的烙印。
王哥在旁边用计算器敲打今日的进货单，按键声噼里啪啦的，倒像是在给这沉默的对峙伴奏。我说你们俩， 他忽然抬头，笔尖在账本上划出道斜杠，真要这么较劲，不如等会儿看训练直播。磐石队今天上午有公开训练。
赵磊没理他，只是盯着手机上刚刷新出的概率截图，指节捏得发白。那是林砚昨晚用仅剩的电量发给他的 ——51.3% 几个字被红笔圈着，旁边备注着 雨天修正值。林砚忽然想起大学时的概率论课，教授在黑板上写 小概率事件必然发生，粉笔灰簌簌落在讲台上，像场微型的雪。赵磊在下面偷偷画门将扑救的简笔画，橡皮屑堆在笔记本边缘，他用胳膊肘撞了撞林砚，笔尖戳着画纸说：这才是概率的真谛 —— 总有意外。
那时的画纸上，门将的手套张得像只白鸟，正扑向画得歪歪扭扭的足球。赵磊说：你看，就算只有 1% 的机会，扑到了就是 100% 的胜利。 林砚当时正对着泊松分布的公式皱眉，觉得这不过是文科生的浪漫幻想，直到决赛那天，赵磊真的用一个近乎不可能的侧扑，把点球托出了横梁。
此刻冰柜的嗡鸣里，林砚看着赵磊手机屏幕上那个 51.3%，突然觉得那串数字正在发烫。它不像模型里的其他参数那样冰冷，反而带着点温度 —— 是赵磊手心的汗，是老槐树新芽的暖，是当年画纸上那只白鸟振翅的风。
训练开始了。 王哥把电视调到体育频道，屏幕上闪过磐石队球员热身的画面。老队长郑峰正在做拉伸，右腿的护膝比往常厚了一圈，动作明显有些僵硬。
赵磊的呼吸突然顿了顿。林砚看见他喉结滚了滚，手机屏幕上的 51.3% 被指腹蹭得发花。果然崴了脚。 赵磊的声音有点哑，像被冰棒冻住了，那家伙年轻时拼得狠，老了就容易受伤。
电视里的郑峰突然对着镜头笑了笑，抬手比了个
的手势。阳光落在他带伤的膝盖上，竟看不出丝毫颓态。林砚忽然想起赵磊画的简笔画，原来有些意外，不是概率能框住的 —— 就像老槐树在断枝上开花，就像带伤的队长比出 oK，就像这个总在赌运气的胖子，骨子里还藏着当年扑点球时的倔强。
赵磊把冰棒棍扔进垃圾桶，发出清脆的响声。他忽然把那张 1000 块的投注单折成小方块，塞进烟盒里揣好，动作比刚才稳了些。等下雨。 他说，这次的声音里没了颤抖，不管概率多少，总得等开球。