林砚的目光落在老陈遗像前的辣条上，包装袋上的红油在灯光下泛着光，像极了那年冬训时，老陈冻裂的手背上擦的防冻霜。那是种廉价的甘油制剂，粉色膏体带着甜腻的香，抹在粗糙的皮肤上总有些没吸收的白痕，被寒风一吹就结成冰碴子。
他记得那个清晨，零下十七度的操场结着蓝冰。老陈握着秒表的手在寒风里蜷成拳，指节处的胶布洇出深色的印子。有个替补门将动作变形，被他拽到边线单独指导，冻得发红的手指戳着少年的膝盖：“重心放低！你是守球门不是当电线杆！” 哈出的白气裹着咳嗽声，惊飞了看台上栖息的麻雀。
器材室的铁门总也关不严，漏风的缝隙里能看见堆到屋顶的旧球服。有次训练结束，林砚回来取落在长椅上的护腕，撞见老陈正背对着门坐在木箱上。夕阳从气窗斜斜切进来，刚好照见他右手捏着的胶布在发抖，左手的指缝间渗着血珠，滴在磨得发亮的木地板上，洇成小小的红点。
“别动。” 林砚把护腕往口袋里一塞，反手带上门。老陈慌忙想把手背到身后，却被他攥住手腕 —— 那些裂口像极了干涸土地上的裂纹，纵横交错爬满掌心，最深的一道在虎口，血已经半凝了。
“逞什么能。” 林砚从医药箱里翻出碘伏，棉签刚碰到皮肤就被老陈猛地抽回手。
“别告诉你师妹。” 老陈抬头时，眼角的皱纹里还沾着白霜，“小姑娘家心软，看见又要哭。” 他把左手藏进运动服袖子，右手笨拙地撕着胶布往手指上缠，血珠渗出来，沾在胶布上像朵歪歪扭扭的小红花。
林砚忽然想起上周训练间隙，师妹偷偷塞给他一管凡士林，红盖子的小铁盒，说是她妈从上海带回来的。“陈教练总说护手霜黏糊糊的，这个吸收快。” 小姑娘说话时，辫梢的红绳随着点头晃悠，“林师兄你帮我给他呗，就说是队里发的。”
此刻那管凡士林正躺在器材室的窗台上，阳光把膏体晒得半化，像块冻不住的黄油。林砚盯着老陈缠到一半的手指，忽然发现他指甲缝里还嵌着草屑 —— 早上带队员练扑救时，在草坪上蹭的。
槐树叶的沙沙声又响起来，这次混着窗外孩子们的笑闹声。林砚走到窗边，看见几个半大的孩子正踩着滑板车往球场去。最前头那个穿红色球衣的，背后印着歪歪扭扭的 “7” 号，车筐里的足球颠得老高，每次落下都重重砸在金属筐底，发出哐当哐当的响。
风掀起他的衣角，露出手机壳里压着的槐树叶。那是去年深秋捡的，叶梗处用透明胶带缠着，边缘已经泛黄发脆，却在暮色里轻轻颤动。林砚的指尖无意识地划过玻璃，想起老陈总说，这片球场的老槐树是建校时栽的，比他们所有人的岁数都大。
“你看这树根。” 有次赛后清理场地，老陈指着场边凸起的树根，“每年春天都从裂缝里钻新枝，脚印踏得多了，反而长出花来。” 当时他正弯腰捡矿泉水瓶，后腰的旧伤让动作滞涩，夕阳把他的影子拉得老长，像株被风刮歪的芦苇。
滑板车的铃铛声由远及近，穿红球衣的男孩突然从车上跳下来，抱着足球往球门跑。他的球鞋在水泥地上擦出刺耳的声响，射门时用力过猛摔在草皮上，却顾不上拍裤子上的土，爬起来就跳着喊：“进了！我是陈指导说的最佳射手！”
林砚的喉结动了动。上周整理老陈遗物时，在他枕头下发现个笔记本，最后一页画着歪歪扭扭的足球场，角落里写着 “小豆子要穿 7 号”。小豆子是老陈的孙子，去年总跟着来看训练，总吵着要跟穿红色球衣的队员踢一场。
辣条包装袋上的红油还在反光，林砚忽然想起老陈总把这种五毛钱一包的零食揣在兜里。有次师妹来送文件，看见他给替补席的小孩分辣条，皱着鼻子说：“陈教练你怎么总吃这个？” 老陈当时正把最后一根塞进嘴里，含混不清地说：“这个顶饿，比巧克力有劲。”
后来才知道，那天早上他去医院复查膝盖，为了赶回来带早训没顾上吃早饭。
穿红球衣的男孩又开始颠球，足球在他脚边跳得欢快。有个扎羊角辫的小姑娘追着滑板车跑，突然指着天空喊：“快看！星星！” 林砚抬头，果然看见颗亮得扎眼的星子，正悬在老槐树的枝桠间，像枚被线穿起的纽扣。
他转身往回走，遗像里的老陈还在笑着，嘴角的纹路里像藏着阳光。桌上的辣条被风掀起一角，露出里面暗红色的条条，让他想起那年冬训结束，老陈手背上结的痂。当时他开玩笑说像块勋章，老陈却咧着嘴笑，说等开春了，要带着他们把省赛的奖杯捧回来。
奖杯最后真的捧回来了，只是领奖台上少了那个总穿灰色运动服的身影。
窗外的笑声还在继续，林砚摸出手机，屏幕里的槐树叶随着呼吸轻轻起伏。他想起老陈说过的话，脚印踏得多了，真的会长出花来。此刻那些奔跑的小小的身影，那些清脆的笑闹声，大概就是开得最旺的那一朵。
林砚接过军大衣的瞬间，指尖触到粗糙的帆布面料，像摸到了老陈那双布满老茧的手。樟脑丸的气息里，还裹着些微的煤烟味 —— 那年冬训基地的暖气总坏，老陈就把煤炉搬到休息室，大衣搭在炉边的铁架上，每天早上都带着融融的暖意。
“你还记得不？” 赵磊的声音在走廊里荡开，撞在挂着锦旗的墙上又弹回来，“有回暴雪封了路，我们在基地困了三天。老陈就裹着这件大衣守在器械室，怕水管冻裂，每隔两小时就起来巡一趟。”
林砚把大衣往臂弯里紧了紧，袖口磨出的毛边蹭着下巴。他想起那个雪夜，自己起夜时看见器械室亮着灯，老陈正举着扳手拧暖气片的阀门，军大衣的下摆沾着冰碴，呼出的白气在灯泡周围凝成小小的雾团。听见动静，老陈回头笑了笑，眼角的皱纹里落着细碎的雪：“睡不着就来帮我烧壶水，等天亮了给孩子们煮姜汤。”
铁皮饼干盒的搭扣发出轻响，林砚低头看见润喉糖的糖纸露在外面，天蓝色的包装印着卡通小熊，是师妹特意挑的。去年教师节那天，小姑娘抱着礼盒在办公室门口徘徊了半天才敢进来，老陈当时正对着战术板咳嗽，接过糖盒时手都在抖：“这玩意儿贵不贵？省着点花。”
“林风现在在体校当助教了。” 赵磊往窗外瞥了眼，穿红球衣的男孩还在射门，足球撞在门柱上发出闷响，“上周带孩子们拉练，路过这片球场非要进来看看，蹲在槐树下哭了半天。”
林砚把军大衣铺在长椅上，衣摆处有块深色的污渍，是某次雨天带队员加练时蹭的泥。他忽然想起老陈总说自己穿这件大衣显年轻，每次赛前动员都要特意穿上，站在队伍前面像棵老槐树：“你们这批孩子啊，就像开春的芽子，看着嫩，使劲往上蹿呢。”
走廊尽头的窗户没关严，风卷着槐树叶的影子晃进来，在大衣上投下细碎的光斑。林砚摸出手机，把屏幕里的槐树叶凑到布料前比对，叶脉的纹路竟有些相似，像是从同一棵树上落下来的。
“博物馆要做个老物件展柜。” 赵磊的手指划过大衣的纽扣，铜制的扣眼已经磨得发亮，“林风说要把这个放在最中间，旁边摆上那年省赛的奖杯。” 他忽然笑了，眼角泛起红，“你说老陈要是知道，会不会又骂我们瞎折腾？”
林砚想起省赛决赛那天，老陈的手在战术板上抖得厉害，却硬是把最后一个战术讲完。终场哨响时，他捂着膝盖蹲在地上，看着队员们冲过来，突然红了眼眶：“看吧，我就说你们能行。” 那天的阳光特别好，把他军大衣上的灰尘照得像金粉。
穿红球衣的男孩抱着足球跑过窗下，球衣背后的 “7” 号被风吹得鼓起来。林砚忽然想起，老陈年轻时在队里就穿 7 号，每次讲起自己当年的进球，总要把军大衣的领子竖起来，像个意气风发的少年。
“把这个也带上吧。” 林砚打开铁皮饼干盒，把半盒润喉糖倒进赵磊手里，薄荷的清凉混着樟脑的气息漫开来，“林风说过，老陈总在训练间隙含一颗，说这样喊战术才有劲。”
风穿过走廊时带着哨音，像极了老陈吹的集合哨。林砚把军大衣叠起来，发现内衬的口袋里藏着张泛黄的纸条，上面是老陈歪歪扭扭的字：“3 月 12 日，给小豆子买 7 号球衣。”
林砚的指尖在军大衣的布料上轻轻摩挲，那暖意顺着血管漫到心口，像喝了杯刚温好的米酒。远处球场的灯光次第亮起，橙黄色的光晕裹着孩子们的影子在草皮上跳动，有个扎羊角辫的小姑娘正踮脚够球筐里的足球，动作像极了当年总跟着老陈捡球的师妹。