体育馆内的欢呼声还在耳畔嗡嗡作响，林砚握着篮球的手心微微出汗，指尖传来的皮革触感熟悉又安心。刚才终场哨响的瞬间，队友们扑过来将她围住，汗水、泪水和欢呼声交织在一起，那一刻的狂喜还未完全褪去。可当她的目光穿过拥挤的人群，落在场边那个熟悉的身影上时，心头却突然涌上一股复杂的情绪，记忆如同翻涌的潮水，瞬间将她带回了那些在训练馆里日复一日的夜晚。
从那次选拔赛上张指导一眼选中她，说 “这孩子眼里有股不服输的劲儿” 开始，张指导就成了林砚篮球路上最坚定的引路人。每天球队的常规训练结束后，夕阳都会把训练馆的玻璃窗染成温暖的橘红色，其他队员收拾好装备陆续离开，只有张指导会留下来，陪着林砚开启额外的训练时光。
“投篮时手腕再放松一点，手臂不要太僵硬。” 张指导总是站在离林砚不远的地方，手里拿着一个战术板，时不时停下来纠正她的动作。林砚举起篮球，按照张指导说的调整姿势，指尖发力将球投出，篮球在空中划出一道弧线，却还是擦着篮筐边缘掉了下来。她有些沮丧地低下头，伸手去捡落在地上的篮球，指尖触到篮球表面的纹路，心里满是不甘。
张指导走过来，没有批评她，而是拿起一个篮球，亲自示范起来。“你看，投篮的时候要找准发力点，从脚底到膝盖，再到腰腹和手臂，力量要连贯地传递到指尖。” 他一边说，一边缓缓做出投篮动作，每一个细节都讲解得清晰透彻。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影，林砚看着张指导专注的神情，心里的沮丧渐渐消散，重新拿起篮球，跟着他的动作一遍遍练习。
除了纠正投篮姿势，张指导还会仔细分析林砚的跑位路线。他会在战术板上画出复杂的路线图，用不同颜色的笔标注出队友和对手的位置，耐心地跟林砚讲解在不同情况下该如何跑位，如何为队友创造机会，又如何抓住对手的漏洞突破得分。“跑位不是盲目地跑动，要学会观察场上的局势，预判队友的传球路线和对手的防守策略。” 张指导的声音温和却充满力量，每一句话都深深印在林砚的脑海里。
为了让林砚更好地理解，张指导还会和她进行一对一的模拟训练。他扮演防守队员，紧紧跟在林砚身后，时不时做出拦截的动作。林砚按照张指导教的方法，灵活地变换方向，时而加速突破，时而急停转身，在一次次的对抗中，逐渐找到了跑位的技巧。每次成功突破张指导的防守，将球投进篮筐时，林砚都会兴奋地看向张指导，而他总会笑着点点头，眼里满是鼓励。
比赛时的心态调整也是张指导重点关注的内容。林砚虽然技术不错，但每次遇到大型比赛，尤其是在观众席座无虚席、欢呼声震耳欲聋的场合，她就容易紧张，发挥时常失常。为了帮她克服这个问题，张指导想出了很多办法。有一次，为了让林砚在模拟的 “高压环境” 下练习投篮，他特意把训练馆的灯关掉了一半，只留下篮筐上方的几盏灯。
昏暗的训练馆里，只有篮筐周围亮着微弱的光，篮球架的影子被拉得很长，投射在地面上，显得有些压抑。林砚站在三分线外，看着前方模糊的篮筐，心里不由自主地紧张起来。她深吸一口气，举起篮球，可手臂却有些颤抖，篮球投出去后，直接偏离了篮筐，砸在了旁边的篮板上，发出沉闷的响声。
“再来一次。” 张指导的声音在昏暗的训练馆里响起，平静却带着不容置疑的力量。林砚捡起篮球，再次站到三分线外，这一次她努力让自己平静下来，回想着张指导平时教的投篮技巧，可心里的紧张还是让她的动作变形了，篮球又一次投丢了。
一次、两次、三次…… 林砚不知道自己投丢了多少次，汗水顺着她的额头往下流，浸湿了额前的碎发，贴在皮肤上，痒痒的。球衣早已被汗水浸透，紧紧地贴在身上，勾勒出她略显单薄却充满力量的身形。手臂酸得几乎抬不起来，每一次举起篮球，都像是有千斤重担压在上面，指尖也因为反复发力而变得有些麻木。
她停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏着。昏暗的光线下，她能看到地面上自己的影子，显得那么渺小。“我是不是真的不行？” 一个念头在她脑海里冒出来，让她心里一阵失落。
就在这时，张指导走了过来，递给他一瓶水。“歇一会儿，擦擦汗。” 他的声音依旧温和，没有丝毫责备。林砚接过水，拧开瓶盖喝了几口，冰凉的水顺着喉咙流下去，稍微缓解了身体的燥热。张指导在她身边坐下，看着她疲惫的样子，轻声说：“林砚，别着急，也别怀疑自己。你想想，你为什么喜欢篮球？想想你想要的是什么？”
张指导的话像一把钥匙，打开了林砚心底的大门。她想起小时候第一次在电视上看到篮球比赛时的兴奋，想起自己偷偷在院子里用篮球砸墙练习投篮的日子，想起加入球队时的梦想 —— 站在更大的舞台上，赢得比赛，让更多人看到自己的努力。那些画面在她脑海里一一闪过，心里的失落渐渐被坚定取代。
她站起身，再次拿起篮球，走到三分线外。这一次，她没有再想输赢，也没有再怕失败，只想着把每一个动作做好，把球投进篮筐。她深吸一口气，调整好姿势，手腕发力，篮球在空中划出一道完美的弧线，“唰” 的一声，稳稳地进了篮筐。
训练馆里安静极了，只有篮球进筐的声音格外清晰。林砚愣了一下，随即兴奋地跳了起来，转过身看向张指导。张指导脸上露出了欣慰的笑容，那笑容像冬日里的阳光，温暖而明亮。“你看，你可以的。” 他朝着林砚点点头，语气里满是肯定。那一刻，林砚的眼眶湿润了，所有的辛苦和委屈都在这一刻烟消云散。
想到这里，林砚的眼眶又一次微微发热，泪水在眼眶里打转，却被她硬生生忍住了。她朝着张指导的方向，用力挥了挥手，手臂在空中划出一道有力的弧线。张指导正站在原地看着她，看到她的手势后，笑得更开心了，脸上的皱纹都舒展开来，他还朝着林砚比了个 “大拇指” 的手势，那手势充满了鼓励和骄傲。
视线从张指导身上移开，林砚又看到了队医李姐和数据分析团队的成员们。李姐穿着白色的工作服，平日里总是把自己收拾得干净整洁，可此刻她手里还拿着急救箱，箱子的拉链没有拉好，露出里面的纱布和药品，她却早已顾不上整理。李姐和数据分析团队的几个年轻人站在一起，激动地互相拥抱、击掌，每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容。
数据分析团队的几个年轻人都是刚毕业不久的大学生，平时总是抱着电脑，认真地分析每一场比赛的数据，从球员的跑动距离、投篮命中率，到对手的战术特点，都整理得井井有条。他们会根据数据分析的结果，给教练和队员提出建议，帮助球队更好地制定训练计划和比赛策略。在这次比赛前，他们还熬夜分析了对手的战术，为球队提供了详细的资料，帮了很大的忙。
李姐的头发有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上，可她脸上却满是骄傲。她朝着林砚的方向大喊：“林砚！好样的！你的膝盖没白养！” 声音响亮而有力，在体育馆里回荡。
听到李姐的话，林砚的心里一阵温暖。她想起之前膝盖受伤的时候，那段日子是她篮球生涯中最艰难的时光。当时医生说她的膝盖需要长时间的休养，不能进行剧烈运动，甚至有可能再也无法回到赛场。林砚一度陷入了绝望，整天把自己关在房间里，不愿意和任何人说话。
是李姐一直陪伴在她身边，每天帮她做康复训练，耐心地给她讲解膝盖保养的知识，还经常给她讲一些其他运动员克服伤病、重返赛场的故事，鼓励她不要放弃。“林砚，你的天赋和努力大家都看在眼里，只要你坚持下去，一定能重新回到赛场上，而且会比以前更厉害。” 李姐的话像一束光，照亮了林砚灰暗的心情。
在康复训练的日子里，林砚每天都要忍受膝盖传来的疼痛，有时候训练结束后，膝盖会肿得像馒头一样，连走路都困难。可每当她想要放弃的时候，看到李姐忙碌的身影和鼓励的眼神，她就又有了坚持下去的勇气。李姐会根据她的恢复情况，不断调整康复训练的计划，从简单的拉伸、按摩，到逐渐增加力量训练，每一个步骤都小心翼翼，生怕伤到她的膝盖。
数据分析团队的成员们也没有忘记她，他们会定期来看望林砚，给她带来球队训练的视频，和她一起分析比赛数据，让她即使在养伤期间，也能了解球队的情况，保持对篮球的敏感度。他们还会陪林砚一起看篮球比赛，和她讨论球员的战术和技巧，让她在养伤的日子里也能学到更多的东西。