林砚的话像一束光，照进了小宇黑暗的内心。他看着林砚，眼眶又一次红了，可这次，不是因为自责与绝望，而是因为感动与希望。原来，自己并不是一个人在挣扎，原来，犯错误并不可怕，可怕的是因为害怕错误而选择放弃。
训练馆的灯光依旧明亮，透过高处的窗户，能看到外面渐渐暗下来的天色，几颗早亮的星星在墨蓝色的天幕上闪着微光。原本冰冷的光线，此刻落在小宇身上，却像是被过滤了一般，多了几分柔和的暖意。他低头看着手里的矿泉水，瓶身上的水珠顺着指尖滑落，在地板上晕开一小片湿痕，冰凉的触感让他混沌的思绪愈发清晰。
小宇缓缓抬起头，目光扫过空旷的球场 —— 篮筐静静地立在两端，篮网在微风中轻轻晃动，地板上还留着刚才比赛时球员们奔跑的痕迹，甚至能看到几个淡淡的球鞋印。曾经让他感到压抑和挫败的地方，此刻却莫名生出一种熟悉的亲切感。他想起自己第一次走进这个训练馆时的样子，背着崭新的篮球包，眼神里满是憧憬和期待，那时的他，满心都是想要在球场上发光发热的念头。
“原来我差点就放弃了。” 小宇在心里轻声说道，指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶的瓶盖。就在几分钟前，他还被自责和绝望包裹着，觉得自己根本不配站在这个球场上，可现在，心里那股想要放弃的念头，正被一股新的力量一点点取代。那力量来自林砚递来的那瓶水，来自林砚温和的话语，更来自林砚分享的那些曾经狼狈却又充满力量的过往。
小宇的目光落在身边的林砚身上，眼中满是感激。他张了张嘴，原本有很多话想说，却一时间不知道该从何说起。脑海里却不由自主地回放起刚才林砚开导他的画面，那些话语像是带着温度的种子，在他心里慢慢生根发芽。
“你还跟我讲你以前的经历，告诉我怎么调整心态，怎么在比赛中保持冷静。” 小宇终于找回了自己的声音，语气里带着一丝不易察觉的激动。他记得，林砚当时还特意站起身，拉着他走到球场边，指着刚才他失误的那个位置，耐心地分析起来。
“你看，刚才对方发起快攻的时候，你的预判其实是对的，” 林砚的声音还清晰地回荡在耳边，“但你太想把球断下来了，导致身体重心太靠前，脚下才会打滑。下次遇到这种情况，你可以稍微放慢一点脚步，先稳住重心，观察对方的动作，再找机会拦截，这样既不会失误，也能更好地保护自己和队友。”
林砚一边说，一边还做起了示范。他模拟着对方球员的突破动作，脚步灵活地移动着，眼神专注地盯着前方，时而加快速度，时而放慢节奏。小宇认真地看着，忽然发现，原来林砚在球场上的从容和淡定，并不是天生的，而是经过了无数次的练习和总结，才形成的肌肉记忆和战术思维。
“心态也很重要，” 林砚停下动作，转过身看着小宇，眼神里满是真诚，“比赛的时候，不要太在意输赢，也不要总想着自己不能犯错。你要知道，每个人都会有失误的时候，就算是职业球员，也不可能每场比赛都保持完美。你要做的，是把注意力放在当下的每一个球上，做好自己该做的事情，比如跑好每一个战术，传好每一次球，防好每一个回合。当你全身心投入的时候，就不会那么紧张了。”
小宇想起自己刚才在比赛中的状态，因为太想赢，太怕犯错，导致越打越紧张，动作也变得僵硬起来。尤其是在最后那个关键防守回合，他满脑子都是 “不能输”“不能失误”，反而忽略了最基本的防守技巧，才会出现那样的失误。现在听林砚这么一说，他才恍然大悟，原来心态的调整，比技术的发挥更重要。
“你还说我的基础其实不错，只是太紧张了，只要多练习，多在赛场上锻炼，肯定能越来越棒。” 说到这里，小宇的声音里多了几分底气。他一直觉得自己没有打篮球的天赋，基础也不如其他队友扎实，可林砚的话，却像一剂强心针，让他重新看到了自己的价值。
他记得林砚当时还笑着说：“我刚注意到，你平时训练的时候，投篮姿势很标准，命中率也不错，只是到了比赛场上，因为紧张，手型会有些变形。还有你的传球意识，其实比很多新人都好，上次训练赛，你那个背后传球，差点就助攻队友得分了，只是可惜对方防守太严。这些都是你的优势，只要多在赛场上锻炼，克服紧张的情绪，把平时训练的水平发挥出来，肯定能成为球队的得力助手。”
林砚的话，像一束光，照亮了小宇迷茫的内心。他第一次意识到，原来自己并不是一无是处，原来自己也有值得肯定的地方。那些他以为的 “缺点”，其实只是可以通过练习和锻炼来改善的不足。
“你还说，团队里没有谁是一开始就很厉害的，大家都是慢慢成长起来的，重要的是不要放弃。” 小宇的眼眶又一次微微发红，但这次，不是因为失落和自责，而是因为感动和坚定。林砚当时还跟他讲了很多队友们的故事 —— 队长刚加入球队的时候，因为身高不够，每次抢篮板都很吃力，后来他每天加练弹跳，甚至在腿上绑着沙袋跑步，坚持了半年多，才慢慢练出了抢篮板的优势；小辉以前投篮总是不准，他就每天放学后留在训练馆，对着篮筐投一百个球，不管刮风下雨，从不间断，现在已经成了球队里的 “三分王”。
“你看，大家都是从新手过来的，都经历过失误和失败，” 林砚拍了拍小宇的肩膀，语气里满是鼓励，“重要的不是你现在有多厉害，而是你有没有坚持下去的勇气。篮球这项运动，最迷人的地方，就是它能让你在一次次跌倒中，变得更强大。只要你不放弃，愿意付出努力，就一定能看到自己的成长。”
小宇看着林砚，心里充满了感激。他知道，林砚之所以跟他说这么多，分享这么多自己和队友的经历，不是为了安慰他，而是为了让他明白，失败并不可怕，放弃才是最可惜的。林砚的话，像一盏明灯，照亮了他前行的道路，也让他重新燃起了对篮球的热爱和对未来的期待。
训练馆的灯光依旧明亮，此刻却像是有了温度，温暖地包裹着小宇。他低头看了看手里的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口，清凉的水流过喉咙，带着一丝甜意。他抬起头，望向空旷的球场，眼神里不再有迷茫和退缩，取而代之的是坚定和自信。
“林砚哥，谢谢你。” 小宇认真地说道，声音里满是真诚，“我不会再想着放弃了，我会好好练习，克服紧张的情绪，争取早日为球队贡献自己的力量。”
林砚看着小宇眼中重新燃起的光芒，欣慰地笑了：“这就对了，加油，我相信你一定可以的。走，咱们再练会儿防守，我帮你找找感觉。”
林砚弯腰拿起放在场边的篮球，指尖触到橡胶材质的球面，熟悉的纹路带来踏实的触感。他轻轻拍了两下球，篮球在地板上发出 “咚咚” 的声响，清脆而有力，像是在唤醒这片刚刚还弥漫着失落气息的球场。“走，先从基础防守步伐练起，” 林砚回头看向小宇，嘴角带着温和的笑意，“防守时重心要压低，脚步要灵活，就像扎根在地上的树，既能稳住自己，又能随时移动。”
小宇紧紧跟在林砚身后，脚步比刚才轻快了许多。刚才还沉重得像灌了铅的双腿，此刻仿佛卸下了千斤重担，每一步都充满了力量。他看着林砚的背影，心里满是感激 —— 如果不是林砚的开导，或许现在的他，已经背着书包离开了这个曾经承载着他所有梦想的训练馆。
林砚站在球场中央，示意小宇站到自己对面。“来，你试着突破我，” 林砚微微屈膝，双手张开，摆出防守姿势，眼神专注而认真，“不用怕失误，就按照平时训练的感觉来。” 小宇深吸一口气，双手持球，目光紧紧盯着林砚的脚步。他回忆着林砚刚才说的防守技巧，试图寻找突破的机会。
就在小宇准备运球突破的时候，一个熟悉的声音从训练馆门口传来：“哟，都这么晚了，还在加练呢？” 两人同时回头，只见赵磊手里拿着一块战术板，肩上搭着一条毛巾，笑着朝他们走来。赵磊是球队里的老队员，主打后卫位置，不仅传球技术精湛，还特别擅长分析战术，平时队友们在传球上遇到问题，都会向他请教。
小宇看到赵磊，心里微微一怔。刚才比赛结束后，他因为自责躲在角落里，根本没敢跟其他队友交流，现在赵磊主动走过来，他心里既有些紧张，又有些期待。“赵磊哥。” 小宇轻声喊道，声音里还带着一丝未散去的局促。