“咚！”
一声闷响，伴随腰间钻心的剧痛，张羽整个人从硬邦邦的“床”上滚了下来。
“嘶……老腰要断了……” 他龇牙咧嘴地吸着冷气，揉着后腰，意识还在刚才那个光怪陆离的梦里打转。“上个厕所……嗯？”
眼皮费力地掀开一条缝。
昏黄的光线，雕花的木梁，青砖的地面……空气里弥漫着一种混合着陈木、草药和淡淡熏香的、从未闻过的气味。
不是他那间贴满海报、扔着脏袜子的出租屋！
“卧槽！还在梦里？盗梦空间？” 张羽一个激灵，猛地坐起，冷汗瞬间浸透了单薄的里衣。
环顾四周，入眼皆是古意森森：厚重的木质家具、素雅的帷幔、铜制的灯盏……窗外树影婆娑，投在窗纸上如同鬼魅乱舞。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“古宅心慌慌啊……” 他低呼一声，几乎是本能地，整个人像只受惊的鹌鹑，“哧溜”一下缩回了那张挂着素色帐幔的雕花大床上，一把扯过带着阳光味道（也许是霉味）的锦被，死死蒙住了头。
黑暗和窒息感包裹着他，心脏在胸腔里擂鼓。被子里的空气迅速变得湿热粘稠，汗水顺着额角滑落，浸湿了鬓角。恐惧像藤蔓一样缠绕上来。
“假的，一定是假的，憋醒就好了……” 他自我催眠。
不知过了多久，闷得实在受不了，他才像做贼似的，一点点、一点点地将被子往下拉。先是露出一只因为紧张而瞪得溜圆的小眼睛（单眼皮在此刻显得格外谨慎），小心翼翼地扫视——
雕梁画栋，古韵盎然。纹丝未变。
“妈呀！” 那点侥幸心理彻底粉碎。这不是梦！这鬼地方到底是哪儿？！
就在他浑身冰凉，大脑一片空白之际——
“笃、笃、笃。”
清晰的敲门声响起，打破了死寂。门外传来一个年轻女子清脆的声音，语调恭敬，但吐出的音节……怪异！扭曲！完全听不懂！像是某种古老晦涩的方言，每一个音节都透着陌生的疏离感。（注：中古汉语发音与现代差异巨大）
张羽吓得一哆嗦，屏住呼吸，大气不敢出。
门外的人等了一会儿，不见回应，似乎有些疑惑。那清脆的女声又说了几句，语调带着关切。接着，门“吱呀”一声，被轻轻推开了。
一个身影袅袅娜娜地走了进来。张羽从被缝里偷瞄，只见来人云鬓高挽，身着色彩明丽、质地考究的曲裾深衣，裙裾曳地，环佩微鸣。面容……在昏黄的光线下看不真切，但那份雍容气度已扑面而来。
她身后，还跟着几名同样穿着古雅襦裙、梳着双丫髻的少女，个个低眉顺眼，容貌清秀。
美妇人（张羽直觉她是主事者）目光扫过床上鼓囊囊的“被子包”，眉头微蹙，对身边一个侍女轻声吩咐了一句。那侍女立刻上前，动作轻柔却不容抗拒地，将张羽赖以藏身的“堡垒”——被子，给掀开了！
唰！
张羽毫无防备地暴露在光线下，也彻底暴露在六七双充满好奇、探究，甚至带着一丝担忧的古装女子视线之下。他衣衫不整（古代寝衣），满头大汗，眼神惊恐茫然，活脱脱一只误入人间的傻孢子。
空气仿佛凝固了。张羽只觉得全身的汗毛都竖了起来，汗水更是止不住地往下淌。他想开口，嗓子却像被堵住。
“你……你们是谁？” 他干涩地挤出几个字，声音小得像蚊子哼哼。
对面的女子们面面相觑，脸上写满了困惑。她们显然也听不懂他那带着现代口音的普通话。一个个歪着头，眼神里的好奇更浓了，仿佛在看什么稀奇的动物。
张羽的心沉到了谷底。语言不通！ 这简直是地狱开局！万幸的是……眼前都是女子，而且环肥燕瘦，姿容不俗，尤其是中间那位美妇人，虽已不算年轻，但眉目如画，气质温婉沉静，真当得起“沉鱼落雁”四个字。
这让骨子里有点怂、有点宅、还有点小色心的张羽，在极致的恐惧中，竟诡异地滋生出一丝……胆气？
“管他呢，看美女总比看怪物强！” 色胆包天（或者说破罐破摔）之下，他心一横，猛地从床上跳了下来，赤脚站在冰凉的地砖上。
这一站，视线更开阔了。他的目光不由自主地扫过那些侍女们因古装而勾勒出的曼妙身姿（衣料轻薄，曲线若隐若现），最后，更是直勾勾地落在了那位美艳主母的脸上。太美了！那份古典韵味，是现代整容和滤镜完全无法企及的。
他看得痴了，浑然忘了恐惧，也完全屏蔽了对方还在不断试图沟通的、他听不懂的话语。
一个侍女凑近美妇人，低声禀报：“主母，公子他……眼神发直，只盯着我们看，我们说的话，他好像一句也听不懂呢？”
美妇人眼中忧色更浓，她当机立断：“速去请医者来！”
侍女领命，匆匆而去。
不多时，一个须发皆白、背着药箱的老者被引了进来。他走到呆立原地的张羽面前，先是仔细看了看他的面色、眼神，然后伸出布满皱纹的手，在他额头、颈侧、手腕处按了按，又示意他张嘴看舌苔，甚至还捏了捏他的胳膊腿。
一套检查下来，老者捋着胡须，对美妇人躬身道：“主母，公子躯体强健，脉象平稳，并无外伤内损之兆。
依老朽看……此症非是身疾，倒像是……‘言语迷惑’。”（注：东汉时无“失忆”概念，“言语迷惑”是医者对类似症状的形容）
美妇人急切追问：“可有解法？”
医者沉吟道：“此症奇诡，非药石可速愈。唯有静养，多让公子处于熟悉之境，由亲近之人多加言语开导，或可慢慢恢复神志清明。”
张羽听着他们叽里咕噜，看着老头在自己身上摸来摸去，又见那美妇人时而蹙眉时而叹气，心里简直是一万头草泥马奔腾而过：“懵逼树上懵逼果，懵逼树下你和我！这到底演哪出啊？！”
他那副痴痴傻傻、只知盯着美女流口水的花痴样（一半是真懵，一半是看呆了），落在旁人眼里，可不就是“言语迷惑”最好的佐证？
美妇人忧心忡忡地走到他面前，放柔了声音，又说了几句，眼神里满是慈爱和焦急。张羽依旧茫然摇头。
“等等！”一个念头如电光火石般闪过张羽脑海：“语言不通，文字呢？繁体字？甲骨文肯定不行，隶书楷书啥的总有点影子吧？”
情急之下，他也顾不得许多，几步冲到房间中央的红木圆桌旁，用手指蘸着桌上茶盏里残留的水渍，在光滑的桌面上，一笔一划地写下了：
“我听不懂你们说什么。你们能看懂我写的吗？”（简体字，但尽量接近繁体结构）
所有人的目光都聚焦在桌面的水痕上。
美妇人凝神细看，秀眉微蹙，似乎在努力辨认这些“缺胳膊少腿”的奇怪字形。她看了半晌，眼中闪过一丝恍然，又带着几分不确定。
她伸出纤纤玉指，也蘸了点水，在张羽的字迹旁边，小心翼翼地写下几个更为古朴、结构复杂的字：
“我找人教你。”
张羽仔细辨认那几个字，虽然笔画繁复，但结构依稀可辨！他心中狂喜，用力地点了点头，脸上终于露出了一丝如释重负的笑容。
从此，张羽便在这座宛如迷宫般庞大奢华的深宅大院里住了下来。时间，成了他唯一的盟友，也是最大的敌人。
文字，是第一个堡垒。从最基础的横竖撇捺开始，如同牙牙学语的孩童。他需要重新认识这个世界的符号系统。
竹简、帛书取代了手机屏幕，陌生的篆隶体让他头晕眼花。他废寝忘食地临摹、记忆，手指磨出了薄茧，才勉强啃下这块硬骨头。
语言，是横亘在面前的巨大鸿沟。那些侍奉他的婢女，成了他最初的“语言老师”。
他像个最勤奋的学生，抓住一切机会听、模仿。从最简单的称谓“主母”、“公子”，到日常的“饭食”、“更衣”。
他强迫自己沉浸在语言环境里，梦里都在咿咿呀呀。饶是如此，也花了整整一年的煎熬，那些拗口的中古汉语发音才终于在他脑中连成了有意义的句子。
当他第一次清晰地听懂一个婢女说“公子，该用膳了”时，一股难以言喻的真实感与震撼击中了他——这不是梦，不是cosplay，他真的来到了……东汉光和三年（公元180年）！
身份，也在日常的只言片语和观察中逐渐清晰。他叫张羽，年方十六（生于延熹八年，公元165年）。
这个信息让他心头一跳：比曹操小了整整十岁！未来的乱世枭雄们，此刻或许还寂寂无名，但时代的巨轮已经开始转动，留给他的时间……不多了！
更让他心惊肉跳的是他身处的家族——钜鹿张氏！一个在地方上树大根深、富甲一方的豪族。
雕梁画栋的宅邸连绵数进，仆从如云，骏马成群。然而，这份泼天富贵带来的不是安全感，而是刺骨的寒意。因为他是……“大贤良师”张角的旁系族侄！
“公元184年……黄巾起义……张角三兄弟……族灭……” 这几个冰冷的词像烧红的烙铁，烫在他的记忆里。距离那场席卷天下、也注定埋葬张氏全族的滔天巨浪，只剩下不足四年！
“学骑马！” 这是生存技能。宅邸内有专门的马场。第一次被扶上那匹高大的枣红马时，张羽差点吓尿。
马儿一个响鼻，他就差点从马背上滚下来。摔了多少次，磨破了几层皮，才终于能在马背上稳住身形，体会风驰电掣的感觉？这身体似乎残留着一些本能，但灵魂的笨拙暴露无遗。
礼仪，是融入的铠甲。如何走路、如何行礼、如何应对尊长、如何在宴席上不失态……繁复的规矩如同无形的枷锁。
每一次躬身，每一次措辞，都小心翼翼，生怕露馅。他学的很认真，因为这关乎他能否在这个世界安全地“扮演”下去。
商贾之术，则是家族的根本。旁听管事们的汇报，看账册（那又是另一种考验），了解田产、商铺、货物、人脉……张氏的商业网络盘根错节，富可敌县。
这让他更困惑：“明明富得流油，干嘛还要造反？嫌命长吗？” 张角脑子里到底在想什么？这成了悬在他头顶的另一个巨大谜团。
一年的时光，在埋头苦学和心惊胆战中飞逝。他渐渐适应了这里的生活，甚至……有些“乐不思蜀”。
与那些年轻活泼的婢女们混熟了，嬉笑打闹是常事。青春躁动下，也曾有过肌肤之亲、翻云覆雨（至于为何无人珠胎暗结？他后来才明白，是那位“主母”的手段——未成婚前，绝不容许庶子出生，即便是成婚后，婢女能生育的也需严格掌控）。
这也导致了主母对他“耽于女色”、“不思进取”的强烈不满。按礼，去年他就该议亲了，却因他“言语不通、状若痴傻”而耽搁下来。
这天，张羽正坐在池塘边的凉亭里，一边啃着时令水果，一边对着水中的倒影发愁：“四年……怎么跑路？跑去哪儿？没钱没势，这乱世开局就是地狱难度啊……”
他捏了捏自己算不上俊朗的脸，“文不成武不就，长得还一般，胆子还小……真是天崩开局！”
“公子！” 一个熟悉的清脆声音打断了他的自怨自愁。是主母身边的大丫鬟春香，脸蛋红扑扑的，“主母请您速去前厅，有贵客到访！”
“哦？就来！” 张羽拍拍屁股站起身，习惯性地想拍一下春香的肩膀表示“收到”，春香却像受惊的小鹿般轻巧躲开，脸上飞起两朵红云。
张羽嘿嘿一笑，整了整衣冠，跟着春香向前厅走去。心里嘀咕：“贵客？谁啊？张角本人来了？那可真是‘惊喜’了……”
步入宽敞明亮、陈设雅致的前厅，张羽一眼就看到了端坐主位的“主母”——那位救了他、养了他、也管着他的美妇人。
他连忙收敛心神，规规矩矩地躬身，行了一个标准的晚辈礼：“羽儿拜见主母。” 然后按照规矩，垂首走到下首属于他的位置坐下。
“羽儿，” 主母的声音带着一贯的温婉，但今日似乎多了几分郑重，“这位是你梁叔父，你幼时常见，可还记得？”
张羽顺着她的目光看向客座首位。那里坐着一位中年男子，身材魁梧，面容刚毅，眼神锐利如鹰，穿着深色劲装，腰间佩剑，自有一股不怒自威的气势。
张梁！黄巾军的“人公将军”！张角的三弟！未来的“反贼头子”之一！张羽的心脏猛地一缩，手心瞬间沁出冷汗。他强自镇定，再次起身行礼：“侄儿张羽，拜见叔父。”
张梁锐利的目光在他身上扫过，微微颔首，声音洪亮：“嗯，羽儿不必多礼。一年不见，身板结实了些。” 他的语气带着长辈的审视。
“这位，” 主母的声音带上了一丝不易察觉的笑意，指向张梁身侧，“是你宁儿妹妹。你们小时候常在一处玩耍的。”
张羽的目光移过去。
只见张梁身旁，俏生生立着一位少女。约莫十五六岁的年纪，身形已见窈窕。
她并未像厅中侍女那般穿着繁复的襦裙，而是一身简洁利落的鹅黄色胡服（便于骑射的服饰），腰间束着革带，更显腰肢纤细，身姿挺拔。
青丝如墨，简单地用一根玉簪绾起，露出光洁的额头和修长的脖颈。肌肤胜雪，眉眼如画，尤其是一双眸子，清澈明亮，顾盼间带着少女特有的灵动，又隐隐透着一股不同于寻常闺阁女子的英气。她微微抿着唇，好奇地打量着张羽。
沉鱼落雁？闭月羞花？ 张羽脑子里瞬间蹦出这两个词，但觉得都不够贴切。
她美，但不是柔弱的美，而是像一株含苞待放的玉兰，清新脱俗，又带着初绽的锋芒。
尤其在那身利落胡服的映衬下，那份灵动与英气，瞬间攫住了张羽的全部心神。
他忘了张梁带来的压迫感，忘了黄巾起义的倒计时，就那么直勾勾地看着张宁，眼珠子都不会转了。
“咳！” 主母一声略带严厉的轻咳，如同惊雷般在张羽耳边炸响。
他猛地回神，才惊觉自己失态，脸“腾”地一下红到了耳根，赶紧慌乱地再次躬身：“羽……羽儿见过宁儿妹妹。” 声音都带着颤音。
张宁被他那副呆样逗得“噗嗤”一声轻笑出来，随即又觉得失礼，连忙用袖子掩住嘴，但那弯弯的眉眼，泄露了她的笑意。
主母脸上有些挂不住，略带歉意地对张梁解释：“叔父莫怪。羽儿这孩子，一年前不慎摔伤，昏迷数日，醒来后便是这般……言语不清，举止偶有失当。幸得医者调治，如今身子是大好了，只是这性子……” 她无奈地叹了口气。
张梁摆摆手，目光再次扫过张羽，那锐利的眼神似乎能穿透皮囊，他沉声道：“夫人言重了。羽儿天资聪颖，根骨上佳，尤擅技击之术，在同辈子弟中亦是佼佼者。些许小恙，假以时日，必能恢复如初。” 他的语气带着一种不容置疑的笃定。
张羽低着头，听着张梁对自己的评价——“天资聪颖？根骨上佳？尤擅技击之术？”——心里简直像打翻了五味瓶，苦涩得能拧出汁来。
“聪颖个鬼啊！武艺过人？我现在连鸡都不敢杀！这副身体以前可能是个练家子，可我现在就是个战五渣啊！
文武全废，长相路人，胆子比针眼还小……”巨大的身份落差和生存危机，伴随着眼前这位“未来人公将军”带来的无形压力，还有那位宁儿妹妹惊鸿一瞥带来的惊艳与慌乱，像一张无形的大网，将张羽牢牢困在了这东汉末年的深宅之中。
四年。只有四年。这盘死局，该怎么破？