夜深了，谢家小院的灯一盏接一盏熄灭。宋楠嘉轻轻合上卧室门，看见谢琦正坐在床边擦枪，昏黄的台灯在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影。
孩子们都睡了？谢琦没有抬头，手中的枪布在金属部件上来回滑动，发出细微的沙沙声。
宋楠嘉点点头，走到梳妆台前取下耳环。铜镜里映出谢琦紧绷的下颌线——他每次心情沉重时都会这样。
丫丫...最后还是让莹姐抱了。她轻声说，从镜子里观察丈夫的反应，哭累了就在妈妈怀里睡着了。
谢琦的动作顿了一下，枪管在灯光下泛着冷光：父亲把二姐的遗书...都给丫丫看了？
宋楠嘉转过身，发现谢琦的指节因用力而发白。她走过去，轻轻握住他的手，将那把擦得锃亮的手枪放到床头柜上，每封遗书开头都是亲爱的丫丫...
她的声音哽住了。那些被谢景从机密档案室调出来的信件，字里行间浸透着血与泪。最后一封尤其令人心碎——谢莹在***亚被围困时写的，铅笔字迹因为爆炸震动而歪歪扭扭：「宝贝，如果妈妈回不来，记住我爱你。干妈会告诉你妈妈是什么样的人...」
谢琦突然站起身，走到五斗柜前拉开最底层的抽屉。他取出一本皮质笔记本，翻开其中一页递给宋楠嘉：大姐写的。
纸页已经泛黄，上面是工整的钢笔字：【小妹今天又梦到丫丫了，哭着说听见孩子在雪地里喊妈妈。】
宋楠嘉的手指微微发抖。她想起婆婆那双总能精准缝合心脏血管的手，却缝补不了自己破碎的母爱。
妈妈去妇联...是为了找二姐？
谢琦点点头，眼神晦暗：二姐失踪后，所有被拐儿童档案她都翻遍了。他苦笑一声，妈妈那会就在也没有拿起过手术刀，就一直在找二姐的路上了。
窗外传来一阵窸窣声，两人同时噤声。谢琦轻手轻脚走到窗边，掀开一角窗帘——是小九抱着睡熟的丫丫回房，月光下，小女孩脸上还挂着泪痕。
等脚步声远去，谢琦才回到床边，整个人像被抽走了力气般坐下：二姐他们...明天又要走。
宋楠嘉在他身边坐下，手指无意识地摩挲着床单上绣的牡丹花纹。这是1978年，国安人员没有太多时间处理家事，她知道。
谢琦，她突然抬头，等大姐回来，曾爷爷也回来后...我们拍张全家福吧。
谢琦猛地看向她，眼中闪过一丝讶异，随即化为柔软的感动。他伸手将妻子揽入怀中，下巴抵在她发顶：
宋楠嘉听着他有力的心跳，继续道：丫丫那边我会多开导。工作性质特殊...但如果带着愧疚出任务，二姐和姐夫会分心的。
她没说完的话悬在空气中——分心的国安人员容易出事。谢琦的手臂收紧了些，呼吸喷在她耳畔：你比我想得周到。
月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线。宋楠嘉想起白天在厨房，婆婆一边揉面一边哼的苏州小调——那是她第一次听婆婆唱歌，温柔得不像那个雷厉风行的妇联干事。
妈妈...很久没唱吴歌了吧？
谢琦沉默了一会儿：从二姐失踪后就没唱过。他的声音低沉，直到大姐二姐回来那天...她在厨房边哭边唱了一整晚。
宋楠嘉心头一热。她穿越到这个年代，本是个意外，却无意中补全了这个破碎家庭最重要的一块拼图。
床头柜上的闹钟指向凌晨一点。谢琦关掉台灯，在黑暗中紧紧抱住宋楠嘉：睡吧，明天还要上班呢。
宋楠嘉在他怀里找了个舒服的位置，闭上眼睛。半梦半醒间，她仿佛看到一张未来的全家福——谢蕴和沈如兰坐在正中，身边围绕着儿女孙辈，连总是缺席的大姐谢芸也站在一旁，所有人脸上都带着真挚的笑容。
而在照片角落，丫丫亲昵地挽着生母谢莹的手臂，再没有怨恨的眼神。
夜风拂过院角的梅树，几片早凋的叶子轻轻落下。在某个遥远的国度，谢蕴正对着苏州老宅的照片出神；在某个秘密基地，谢玥或许也正望着星空思念家人。
但此刻，在这个1978年的秋夜里，至少有一部分心灵找到了归处。