脚步声越来越近，我靠在窗边没动。
掌心那两个字早就没了影，可皮肤底下像有蚂蚁在爬，痒得发麻。风从走廊吹进来，把银杏叶掀得哗啦响，也把我的针织衫袖口吹得一抖一抖，露出那圈黑绳——藏U盘的地方，也是我每次紧张时下意识摸的位置。
人影停在我面前。
白衬衫，黑框眼镜，江叙白站那儿跟根电线杆似的，偏偏还不带电，连平时最爱甩的毒舌都关了机。
“你堵我干啥？”我开口，声音比自己想的还冷，“刚看完宋璃表演，现在轮到你上台了？”
他没接话，也没笑。反而抬起左手，慢条斯理地卷起袖口。
一层、两层，布料往上翻，露出小臂内侧。
一道疤。
月牙形的，边缘泛着陈年的红，像是谁拿烧红的铁片压了一下，又忘了收手。
我瞳孔猛地一缩。
脑子里“咔”一下，像老电视突然信号接通。
画面来了。
不是我想看的，是它自己蹦出来的——记忆回放自动启动。
十三年前，深夜，医院走廊。火光映在墙上，扭曲晃动。一个女人抱着小孩狂奔，怀里那个小姑娘脖子上挂着半块银吊坠，反着光。女人左手臂裸露处，也有这么个月牙印，一模一样。
我当时以为那是烧伤。
现在才知道，那是胎记。
江叙白盯着我：“你看到了。”
不是问我，是陈述句。
我喉咙发紧：“你妈……”
“死了。”他打断我，声音平得像读新闻，“那天晚上，她把我塞进安全通道，自己折回去引开人。后来整层楼起火，护士说她没跑出来。”
我愣住。
这和我录音机里听到的不一样。养母那盘带子说的是“有个孩子必须消失”，可从来没提过还有个母亲主动赴死。
他从内袋掏出一张纸，叠得整整齐齐，边角焦黑，像是从火堆里抢出来的。
展开，是一张旧报纸。
标题残了，只能辨出几个字：“火灾幸存者……离世”。
右下角有张小图，模糊得很，但足够看清：一个女人坐在病床上，瘦得脱形，怀里抱着婴儿，颈间银链垂下来，在照片上划出一道反光。
江叙白指尖点在那道光上：“她临走前最后一句话，是对我说的。”
我屏住呼吸。
“她说——‘有个女孩，穿米色衣服，左脸有梨涡，脖子上戴的吊坠……能拼上咱家那半块。’”
我整个人僵住。
不是夸张，是真的动不了。
血液好像全涌到了耳朵里，嗡嗡作响。
我低头看了眼自己的吊坠。
银质，半心形，边缘锯齿状。
只要再凑一块，就能拼成完整的心。
而江叙白刚才卷袖子时，我瞥见他贴身口袋里，也闪了一下同样的银光。
“你凭什么觉得……那是我？”我终于挤出一句话，语气硬，心却虚。
“凭你每次靠近我，都会触发记忆闪回。”他直视我，“你自己不知道吗？你脑内的画面，总在我出现的时候跳出来。不是巧合。”
我咬住后槽牙。
他说得对。
从第一次在机房撞见他开始，那些不属于童年的片段就频繁闪现。我以为是压力太大，其实是……身体在认亲？
“那你接近我，是为了查真相？”我冷笑，“还是为了确认实验体b-7还活着？”
他忽然笑了下，笑得有点涩。
“我要是说，从看见你第一眼就觉得熟呢？”
我一怔。
“你不信？”他抬手，指了指自己胎记，“我十岁回国，第一件事就是翻当年医院档案。没人信火灾里还能活下两个婴儿。可我梦里一直有个画面——一个小女孩，哭着抓我的手，喊我哥哥。”
我脑子“轰”一声。
没有这个记忆。
但我回放系统里，确实有一帧：浓烟中，一只小手伸向另一个孩子，指尖快碰到时，画面断了。
我一直以为那是幻觉。
原来那是真的。
“你他妈……”我声音有点抖，“你早知道了是不是？所以你才老碰我后颈？你以为那里也有胎记？”
他不否认。
“我试过三次。第一次在女厕外，你转身太快。第二次在楼梯间，你躲开了。第三次……你直接踹了我小腿。”
我差点气笑：“你还记得挺清楚。”
“因为每次你闪开，我都能听见脑子里‘滴’的一声。”他看着我，“就像某种识别失败的提示音。”
我沉默了。
太荒谬了。
我们俩像两个被拆开卖的盲盒，过了十三年，靠胎记和旧报重新扫码配对。
“所以你现在告诉我这些，是想干嘛？”我问，“组队打boss？还是让我去认亲大会现场哭一段？”
“我想让你知道，”他往前半步，声音压低，“我不是顾明远的人，也不是宋璃背后的棋子。我和你一样，是被换出去的那个。”
风忽然停了。
窗外的叶子也不响了。
我盯着他，忽然觉得眼前这个人陌生又熟悉。
熟悉到……像另一块我自己。
他从口袋里掏出一枚金属片，递过来。
我没接。
他直接放在我掌心。
冰凉。
是半块银吊坠。
和我脖子上那块，弧度完全吻合。
“我妈留下的。”他说，“她说，另一半，会在一个不怕火的女孩身上找到。”
我攥紧了它。
指尖发烫。
脑子里的画面疯狂滚动：火场、哭声、血床单、阁楼录音机、养母的威胁、师父的警告、宋璃的指甲、周明的红绳……
所有碎片，突然有了同一个中心点。
不是沈家，不是顾氏，不是错换人生。
是我们。
两个被基因标记的孩子，在同一天夜里被分开，又被命运用最狗血的方式重连。
“你有没有想过，”我抬头看他，“为什么我们能活下来？”
“想过。”他说，“只有一个解释——有人不想让我们死。”
“比如？”
“比如那个抱走你的女人。”他顿了顿，“她不是你养母。她是……我姨。”
我呼吸一滞。
“我妈的妹妹。”他补充，“她替我母亲做了手术记录，把我们俩的身份调包，才让顾明远以为b-7死了。”
所以养母说的“那个孩子必须消失”，根本不是冲我来的。
她是怕真正的秘密暴露。
“那你这些年……一直在找我？”
“嗯。”他点头，“直到你在黑客论坛发第一条暗语，用的是十三年前医院警报节奏当密钥。”
我猛地想起什么：“那次是你回复的摩斯码？‘我帮你’？”
他嘴角微扬：“不然你以为是谁？”
我简直想掀桌。
合着我自以为天衣无缝的独行侠生涯，其实全程被人暗中护航？
“所以你装讨厌我，故意在班里针对我，就是为了……”
“保护你。”他接得干脆，“只要你是我对手，别人就不会怀疑你是Silent。而且——”他顿了顿，“你越狠，越安全。狠人没人敢惹。”
我一时语塞。
这逻辑，骚得让人想报警。
“那你现在坦白一切，不怕我反手把你卖给顾明远？”
“你不会。”他说得笃定，“因为你和我一样，只想撕开真相。而且……”他抬手，轻轻碰了下我后颈。
我本能想躲，没动。
“你这里。”他低声，“有个月牙印。很小，被头发盖着。只有我看得见。”
我浑身一震。
从不知道。
可记忆回放里，有个画面闪过：小时候洗头，养母粗暴撩开我后颈头发，骂了一句“怎么长这种东西”，然后狠狠搓了几下。
原来那不是骂，是慌。
“所以现在呢？”我问，“我们怎么办？”
他没回答。
只是看着我，眼神复杂得像打了结的网线。
然后他转身走了。
一步，两步，背影笔直。
走到拐角，他停下。
“沈知意。”
我抬头。
“下次别用墨水吓人了。”他说，“真想发通牒，直接黑进她手机，循环播放《学猫叫》就行。”
我愣住。
下一秒，差点笑出声。
可等我再抬头，他已经不见了。
走廊空荡荡的。
只有风又吹了起来，卷着几片银杏叶打转。
我低头，摊开手掌。
那半块吊坠静静躺着，边缘微微发烫。
像刚被人焐热过。