我坐在原告席上，手指绕着脖子上的银吊坠打圈。
养母穿着皱巴巴的红棉袄被带进来，一见我就开始抹眼泪，嗓门比菜市场抢特价鸡蛋还大：“我是她妈啊！从小一把屎一把尿拉扯大的人是我！现在她倒好，反手一个举报，把我往死里整？”
法官敲了下法槌：“请保持肃静，被告发言需经允许。”
她立马换脸，低头抽泣，肩膀一耸一耸，演技直接冲上热搜预热位。
“我真的……也是被逼的……顾氏威胁我，说要是不说沈家孩子死了，他们就让我全家消失……我一个普通女人，能怎么办？”
说着还掏出张纸巾擤鼻涕，那动静，跟拖拉机过减速带似的。
全场安静。
我知道她在等——等同情分，等舆论反转，最好再来点“原生家庭有多可怕”的短视频文案素材。
我没动。
等她说完，法官问我：“原告是否需要回应？”
我慢慢站起来，从证物袋里拿出那台老式录音机。外壳磕碰得厉害，按钮都磨出了油光，一看就是被藏了十年还不敢扔的罪证担当。
“我能播个音吗？”我问。
法官点头。
我按下播放键。
“别碰那个录音机！里面有你亲生母亲的遗言……你要是敢说出去，我就让你也消失！”
是她的声音。
不是剪辑，不是合成，是十年前那个雨夜，我在阁楼刚摸到机器时，她破门而入吼出来的原声。
我当时吓得缩墙角，以为自己听错了——原来她怕的根本不是我乱翻东西，而是怕我听见真相。
录音停了。
法庭静得能听见空调外机滴水。
养母脸都绿了：“这……这是假的！谁都能录一段声音！”
我冷笑：“那你猜猜，我是怎么拿到这段音频的？是你手机云备份没删干净，还是你当年给顾氏传文件时忘了清缓存？哦对了，你每次转账后都会自拍一张汇款单发朋友圈，配文‘日子总算安稳了’，挺应景的。”
她嘴巴张了张，像条缺氧的鱼。
“你说你是被逼的？”我往前走了一步，“那你解释一下，为什么沈家每月给你打的钱，你全都存定期，一分没花？为什么你把我亲妈的照片烧了，却把吊坠藏在米缸底下？为什么你教我写第一个字不是‘妈妈’，而是‘沈知意已经死了’？”
我每问一句，她往后退半步，最后直接撞到椅子扶手上。
“我不是……我不是想害她……我只是……”她声音抖了，“我只是不想回到以前的日子！你知道生不出孩子被人戳脊梁骨是什么滋味吗？！”
我盯着她。
突然笑了。
“所以你现在觉得，当个共犯比当个废物体面？”
她愣住。
我继续说：“你以为我不知道你那天晚上做了什么？我十岁那年，半夜醒来，看见你在厨房烧东西。火光照着你脸，一边哭一边念叨‘我不该信他们的’。可第二天早上，你照样叫我‘赔钱货’，照样把剩饭倒给我吃。”
我顿了顿。
“你知道最讽刺的是啥吗？你嘴上说着‘我是被逼的’，手里却数着钞票笑出声。你不是受害者，你是嫌报酬太少的小股东。”
她猛地抬头，眼珠子通红：“你懂什么！你根本不懂！”
“我懂。”我说，“我懂你为什么不敢看我眼睛，因为我长得太像那个被你害死的女人；我懂你为什么总在我面前穿红衣服，因为你觉得红色能压住愧疚；我也懂，你留着这台录音机不毁掉，是因为你心里清楚——总有一天，我会回来听它。”
说完，我重新按下播放键。
这次是另一段。
我妈的声音，断断续续：“知意……要活着……找到你……妈妈对不起你……”
那是她最后的留言。
养母脸色唰地白了：“你……你怎么会有这个？！这不可能！我明明……我明明把它删了！”
“删了？”我抬眼，“你用的是2010年的录音带，删了只是标记删除，数据还在磁层里趴着呢。师父教过我，这种老设备，越想藏的东西，越容易还原。”
我看着她：“你说我是冷血？可那天晚上，是你亲手掐断了我听见母亲最后一句话的机会。你说你是被逼的？那你为什么收下沈家二十年的汇款？为什么藏起吊坠，骗我说亲生父母已死？”
她瘫在椅子上，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
法官再次敲槌：“被告如无补充，请控方准备宣判陈述。”
我深吸一口气。
正要开口，她突然扑过来，手铐哗啦作响：“沈知意！你给我站住！我是你妈！你怎么能这样对我！”
法警立刻拦住她。
我站在原地没动。
阳光从高窗照进来，正好落在我的吊坠上，闪了一下。
我掏出一张泛黄的纸条，举起来给她看。
“这是我妈写的最后一句话。”
“她说：‘知意，要活着……找到你。’”
“现在，我找到了她留下的痕迹，也送走了你掩盖的一切。”
她愣住，眼神空了。
然后突然嚎啕大哭，嘴里一直念叨：“我也是被逼的……我也是被逼的……我真的没办法啊……”
声音越来越小，到最后只剩抽噎。
法官第三次敲槌：“本案事实清楚，证据确凿，现依法宣判——”
话还没说完，我转身走向窗边。
外面天很蓝，云很淡，像个刚加载完的桌面背景。
我没回头。
耳边只剩下心跳和远处车流声。
吊坠贴着皮肤，有点烫。
就像十三年前第一次听见妈妈声音那天一样。
我摸了摸它，低声说：
“妈，我做到了。”
法庭门被推开，一阵风卷着碎纸片吹进来。
我站着没动。
风拂过脸颊，像谁轻轻擦掉了最后一道泪痕。