我手腕还在发烫。
不是因为江叙白刚才那一下抓得有多紧，而是我清楚地知道——从他说出“你没删录音”那一刻起，我和他之间就再也没法装傻充愣了。Silent的身份已经开始崩线，而我不能坐等别人来查我，得主动翻牌。
晚自习快下课了，走廊里已经传来桌椅挪动的噪音，像一群饿疯的鸽子在啄地。但我没走。我看了一眼消防栓旁边那个歪掉的烟感器——那是我十分钟前故意碰松的，现在红灯闪了三下，灭了。监控断电窗口，三秒，够用。
我闪身溜进实验楼，门锁还是老式转盘的，我靠记忆回放昨天江叙白开门时的手腕弧度，咔哒两声，开了。这招叫“借脑偷技”，不违法但挺损，适合我这种表面乖巧、背地翻墙的优等生。
讲台正中央那块黑板，看着普普通通，可我脑子里的画面一直在跳：十年前某个深夜，养母踮脚摸到这里，手指一抠，板子后面弹开一道缝。她塞进去一张纸，还回头看了眼门口，跟做贼似的。
我绕到侧面，指尖顺着木框边缘滑过去，果然有条细缝，像是被指甲刮过很多次。我掏出发卡，轻轻一撬，“咔”地一声，夹层开了。
一张泛黄的图纸飘出来，边角印着“b3实验区·非授权禁止入内”。纸都脆了，我差点打个喷嚏把它吹飞。
就在我低头看图的瞬间，记忆自动回放——画面里一个穿白大褂的女人站在操作台前，戴着口罩，正对照这张图调整试管架顺序。液体滴进培养皿时泛起幽蓝荧光，像极了我发烧那天梦里看到的场景。
她拿起一支针管，标签上写着“苯巴比妥”，剂量栏填了个数字：5.8ml。
我心跳猛地一沉。
这数字我太熟了。上周在校医室翻自己两岁时的病历，写的就是这个量——远超儿童安全上限。医生备注写着“家属坚持用药”，签名栏却是空白的。
原来不是病历造假，是有人早就把毒药包装成了治疗方案。
我刚要把图收好，头顶通风管突然传来“咯”的一声轻响，像是有人踩到了锈螺丝。
我立马后退半步，背靠讲台。这声音不对劲，不像老鼠，倒像鞋底蹭铁皮的节奏。上次在心理咨询室，周明也是这样悄无声息地靠近我，手里还拿着电击棒。
我悄悄把U盘夹在食指和中指之间，这是师父教我的“飞盘手活”，修车厂打架专用。他说：“女孩子打架别靠拳头，靠准头。”
风动了。
通风口盖板被猛地掀开，一个人影跳下来，直扑我咽喉——真是周明，一身浅绿连衣裙配盘发髻，笑得还挺温柔，手上却举着电击棒，动作一点不含糊。
我早有准备，侧身一闪，顺势抬手一甩，U盘像小刀一样飞出去，“啪”地砸在他持械的手腕上。
“哎哟！”他闷哼一声，电击棒脱手，滑到墙角去了。
他踉跄了一下，怀里的本子也掉了，皮质封面摔开，纸页哗啦啦散了一地。我眼疾手快，顺手捞起一页，上面密密麻麻全是表格：
【苯巴比妥剂量对照表】
患者年龄｜推荐剂量｜实际注射｜执行人签字
2岁｜≤1.5ml｜5.8ml｜（空白）
6岁｜≤2.0ml｜4.3ml｜Z.Y.
最底下一行标注日期：1998.3.17
我呼吸一滞。
这是我被注射的那天。
而且执行人那一栏，虽然签不了名，但缩写清清楚楚：Z.Y. —— 和宋璃拿出的儿童手表上刻的一模一样。
这不是巧合，是流程。
他们把我当试验品，还做了记录。
我捏紧那张纸，指节发白。脑子里的画面开始拼接：女人调配药剂、我躺在床上抽搐、门外有人低声争吵……还有一个男人的声音说：“这孩子反应太强，是不是该停了？”
另一个声音冷冷回应：“她是S-09，不是病人，是样本。”
我正要再翻其他页，周明突然扑过来抢本子。
“沈知意！你根本不懂你在破坏什么！”他声音都变了调，“你以为你在找真相？你是在毁掉所有人的未来！”
“你的未来是拿针管扎出来的？”我冷笑，一把将他推开，“谁给你的资格决定我能不能活？”
他瞪着我，眼神有点发疯，像是被逼到墙角的困兽。
就在这时，身后传来一声闷响。
江叙白一脚踩住通风口盖板，整个人靠在门框上，白衬衫袖口卷到手肘，露出那道月牙形胎记。他眼镜都没戴，眼睛亮得吓人。
“心理老师夜闯实验室，”他语气平静，“还要用电击棒解决学生问题？要不要我帮你打110，顺便把你办公室那些薰衣草香精也送去化验？”
周明僵住了。
江叙白走过来，弯腰捡起一页散落的笔记，扫了一眼，眉头皱了一下：“b3区……这是火灾前唯一的地下通道入口。”
我抬头看他：“你怎么知道？”
他没回答，只是盯着我手里的地图，目光沉了沉：“你打算一个人去？”
“不然呢？”我把地图折好，塞进吊坠夹层，“等你请我喝奶茶再出发？”
他扯了下嘴角：“至少让我看看路线。你忘了上次机房爆炸是谁把你拖出来的？”
“我记得啊，”我抬眼，“但也记得是你没提前告诉我有陷阱。”
他沉默一秒，忽然伸手，轻轻碰了下我颈后的发丝：“这次不一样。我在外面接应。”
我没躲，也没说话。这种时候争嘴赢没意义，我们俩心知肚明——从天台对峙那一刻起，就已经没人能全身而退了。
周明还想冲上来抢东西，江叙白直接一脚踩住他脚背，疼得他原地蹦了一下。
“别动。”江叙白声音冷下来，“你现在动一下，我就让全校都知道，心理老师私藏学生药物实验记录。”
周明喘着气，脸涨得通红：“你们根本不知道……他们在看着……只要她靠近b3，警报就会触发……整个系统都会重启……”
“那就让它重启。”我把最后一张残页塞进口袋，“我也想看看，十三年前那场‘意外’，到底是谁写的剧本。”
江叙白看了我一眼，低声道：“你确定要现在查？保安五分钟后巡逻到这层。”
“不然呢？”我活动了下手腕，“等他们把证据全烧了再哭？”
他点点头，转身走到门口听了听动静，回头对我比了个“oK”的手势。
我深吸一口气，正准备把地图再拿出来研究路线，忽然发现背面有一行极小的铅笔字，像是匆忙写下的：
【钥匙在孩子身上，门在记忆深处】
我愣了一下。
这句话……怎么听着这么耳熟？
好像在哪听过。
我下意识摸了摸吊坠，冰凉的金属贴着皮肤。脑子里的画面又闪了一下——小时候发烧，迷迷糊糊听见养母念叨：“别做梦了，你妈早就死了，哪来的遗物？”
可她说这话的时候，手里攥着的，分明是一台老式录音机。
我猛地睁大眼。
记忆回放自动启动——画面是阁楼角落，一台布满灰尘的录音机，红色指示灯亮着，磁带正在转动。养母蹲在旁边，嘴里喃喃：“只要她不记得，就永远安全……”
而录音机底部，贴着一张泛黄标签，上面写着一行字：
【S-09项目备份终端｜启动密钥：摇篮曲频率】
我心脏狂跳。
原来我一直以为是“能力觉醒”的起点，其实是被人设计好的开关。
那台录音机，根本不是偶然发现的。
是留给我的钥匙。
江叙白见我脸色变了，低声问：“怎么了？”
我张了张嘴，还没开口，头顶的日光灯忽然闪了一下。
紧接着，整间实验室的灯“啪”地全灭了。
黑暗中，只有通风管传来轻微的震动，像是有什么东西正在缓缓移动。
我死死攥住吊坠，掌心渗出汗。
地图上的红线，在彻底变黑前的最后一瞬，清晰地指向一条通往地下的狭窄通道——
b3区。