手机在书包夹层震动第二下时，我正卡在教学楼侧廊和大厅的交界处。
江叙白刚走，风从他离开的方向灌进来，吹得我额前碎发乱飘。我没动，手还搭在书包带上，一圈一圈绕着那根黑绳——刚才他说的每句话都像钉子，敲得我脑壳嗡嗡响。
但最扎人的不是他。
是锁屏上跳出来的那条短信。
发件人写着“妈”。
内容就一句：再查真相，十岁那年你在阁楼听见的一切，都会被所有人知道。
我盯着那行字看了三秒，手指一点，删了。
不是怕，是觉得可笑。她以为这种话还能吓住我？十年前她拿“录音机里的声音”压我，现在还是这套？真当我是那个缩在阁楼角落、连大气都不敢出的小孩了？
我靠墙站着，背贴着冰凉的瓷砖，闭上眼。
记忆回放，启动。
画面倒带，直接跳到十岁那晚。
昏黄灯泡晃着，木楼梯吱呀作响，我躲在门缝后看养母蹲在录音机前。她穿着那件大红棉袄，手指抖得跟筛糠似的，按下播放键的时候，指甲磕在塑料壳上“啪”一声。
然后是她的声音：“那个孩子必须消失……否则我们都得完。”
这段我听过上百遍，每个字都刻进骨头里。可今天我不听声音，我盯房间。
镜头拉远，扫桌面。
老式录音机，红色指示灯一闪一闪。旁边有半杯冷掉的茶，一个铁皮饼干盒，还有……
我心头一跳。
停。
放大。
在录音机右边，紧挨着桌角的位置，躺着一枚银色吊坠。
很小，锈了一圈，断裂口是锯齿状的心形缺口。它一半藏在阴影里，另一半泛着旧金属的光，像是被人随手扔在那儿，又像是故意摆的。
我睁眼，右手立刻摸上自己颈间的吊坠。
指尖顺着边缘滑过那道裂痕——形状、弧度、缺口的锯齿纹路，全都对上了。
这不是巧合。
我十岁那年第一次发现这玩意儿，是从床板夹层抠出来的，上面沾着点褐色印子，像干掉的血。养母看见后脸色刷白，当晚就把我关进小屋，说“不许再碰那脏东西”。后来她装模作样给我买了条新项链，说是“保平安”，结果我偷偷比对过，材质根本不一样。
原来真正的那一半，一直就在录音机旁边。
她让我听见“必须消失”的话，却故意不提吊坠的存在。她是想让我以为，那段记忆就是全部真相。
但她漏了这一环。
我攥紧吊坠，掌心被金属边硌得生疼。脑子里飞快过一遍这些年所有零碎画面——医院走廊的哭声、血迹斑斑的床单、火场里那个抱我的男人……这些片段从来不是孤立的。它们之间有线，而这条线，可能就系在这块破银片上。
正想着，脚步声从背后走廊传来。
我猛地回头。
江叙白没走远，正从转角那边经过，大概是去教师办公室方向。他低着头，校服领子被风吹开一角，里面穿的白色长袖t恤领口歪了，露出内侧挂着的东西——
一块银质吊坠。
断裂处朝外，心形缺口清晰可见。
和我手里这块，一模一样。
我整个人僵住。
他走了两步，似乎察觉什么，肩膀微顿，但没回头，继续往前。
我站在原地，手指死死掐着吊坠边缘，指甲陷进掌心都没知觉。
不是幻觉。
也不是同款饰品。
那种纹路、那种锈迹分布，连缺口处的一道细划痕都重合——这根本就是同一块吊坠，被人硬生生掰成两半。
十三年前，有人戴着它进了医院。
后来一场火，两个人被抱出来，每人带走一半。
所以江叙白能说出火灾警报的节奏。
所以他知道录音机的事。
所以他袖口有疤，眼神复杂得像在等一个重启的时机。
我们不是偶然撞上的对手。
是早就被同一段过去绑在一起的人。
我慢慢松开手，低头看掌心——被吊坠压出的红印子还在，微微发烫。
手机又震了一下。
我没看。
反正不是陈宇发来的机房异常警告，就是师父催我去老地方交接数据。现在这些都不重要了。
重要的是，我终于明白为什么养母突然发这条短信。
她不是在威胁我。
是在慌。
她以为我把注意力全放在“她说过什么”，却没想到我会回头看“她没说的东西”。
而只要我开始看全貌，她那些精心藏了十年的破绽，就会一块接一块崩塌。
我深吸一口气，把吊坠塞回衣领里。
转身往走廊深处走。
还没到楼梯口，前方传来钥匙串碰撞的声音。陈宇抱着一摞打印纸从办公室出来，看见我愣了一下，眼神飘忽，张嘴想说什么，最后只挤出一句“你……还没回家啊”。
我没理他，径直走过。
但他手腕上那道新鲜刮痕，我没错过。
昨天他还好好的。
看来顾氏那边已经开始收网了。
也好。
他们越急，越容易露马脚。
我拐进洗手间，反手锁上最里面那间隔间的门。掏出U盘插进手机，调出昨晚备份的监控片段——是心理老师周明收走我那张“显影卷子”后的动作回放。
我放慢速，一帧一帧拖。
她把试卷塞进文件夹，走进办公室，拉开抽屉。
就在她弯腰的瞬间，袖口滑下来一截红绳。
和那天在考场她站在我身后时，露出的那一截，完全一样。
而且打结方式很特别，是个双环扣——我在宋璃的珍珠发夹后面也见过类似的系法。
我退出视频，靠在隔间墙上，静静听着外面水龙头滴答滴答的声音。
原来她们早就串通好了。
一个在明处装温柔，一个在暗处递刀。
可惜啊，你们忘了，我不仅能看见现在，还能重看过去。
更糟的是——
我摸了摸颈间吊坠。
你们大概也不知道，我和江叙白，是同一块碎片的两半。