我贴着围墙根蹲下，手还在抖。刚从工厂钻出来，后背全是冷汗，袖口那截U盘硌得手腕发疼，像块烫手的铁片。
手机震了。
屏幕亮起，来电显示三个字：养母。
我盯着那俩字，心跳差点停半拍。这会儿打来？不是断网没电了吗？上回她打电话还说手机摔水里了，修都修不好。
可铃声不依不饶，一声接一声，连响三次，硬是不挂。
我咬牙按下接听，嗓音压低，装出点怯生生的味道：“妈……这么晚了，有事？”
“城西老街咖啡馆，二楼包厢。”她声音干巴巴的，没一点情绪，“半小时内到，不然我就把东西发给沈家。”
电话直接挂了。
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。她怎么知道我刚从工厂出来？我跟江叙白分头走的，路线随机，连我自己都没规划下一步。
我闭眼，启动记忆回放——过去十二小时的画面像录像带倒带：校门口摩斯码、共享单车追踪、废弃工厂的地窖口、警报响起、暗门开启、江叙白出现……
一切正常。
直到我看到两小时前，学校监控后台弹出一条权限调阅记录，Ip来自校外，操作者身份标记为“教务处临时授权账号”，审批人签名栏赫然写着“王桂芳”——我养母的名字。
她能进学校系统？
我睁眼，冷风一吹，脑子清醒了三分。这不是普通的家长查孩子行踪，这是精准围猎。她早就在等我犯错，等我露出行迹。
可她不知道我会“看录像”。
我起身拍拍裤子上的灰，顺手把U盘往袖口深处塞了塞。这玩意儿现在不能丢，也不能用，更不能让她知道我手里还有底牌。
老街咖啡馆离得不远，走路十五分钟。我故意绕了两条小巷，确认没人跟踪才推门进去。
服务员问我几号包厢，我说二零三。
楼梯地毯有点旧，踩上去闷闷的。我数着脚步，一步、两步……到门口时，手顿了顿，推门进去。
她坐在角落，穿那件从不离身的大红棉袄，金项链晃眼，头发烫成小卷，跟菜市场砍价时一个样。
桌上摆着一台老式录音机，黑色外壳磨得发白，侧面有个掉漆的“G”字。
我一眼认出来——十岁那年阁楼里的那一台。
“你倒是来了。”她冷笑，手指敲了敲录音机，“我还以为你翅膀硬了，不怕家里人了。”
我没吭声，拉开椅子坐下，顺手拿起桌上的咖啡杯，低头搅了两下。勺子碰杯壁的声音清脆，像在测雷。
她盯着我，忽然伸手，按下播放键。
“滴。”
一声轻响，接着是段稚嫩的声音，带着哭腔：
“爸爸……妈妈……你们是不是死了？”
我手指一僵，勺子磕在杯沿上。
那是我十岁生日那天晚上，在阁楼偷偷录的。那天我翻出这台录音机，对着它说了整整一个小时的话，问爸妈去哪了，为什么不要我，有没有人来找过我……
这些话，我从没跟任何人提过。
她是怎么拿到这段录音的？
我抬眼，看着她：“所以呢？一个小孩半夜自言自语，也算把柄？”
“把柄？”她咧嘴一笑，眼神却冷，“你以为就这一段？我这儿还有你十一岁偷吃供果被我骂哭的录音，十二岁写纸条说‘想逃走’的独白，十三岁梦见亲妈被人拖进地下室的尖叫……你要不要听听？”
我捏着杯子的手指关节发白。
她说的每一句，都是我藏在记忆最深处的碎片。那些我以为只有我自己记得的事，全被她录了下来。
“你什么意思？”我声音很平，没起伏。
“意思很简单。”她身子前倾，压低嗓音，“别再查了。你查的每一步，我都清楚。你去哪，见谁，说什么，甚至你昨晚梦见什么，我都知道。”
我盯着她。
她右手无意识摸了摸脖子上的项链——那里曾经挂着半块银吊坠，后来不见了。我记忆回放里闪过这一幕：她说“你最怕的东西”时，手指第一时间碰的是项链扣。
说明那东西对她也有意义。
“你拿这些录音威胁我？”我冷笑，“那你播啊，播给沈家听，播给警察听，看他们信你是受害者，还是精神病。”
“我不用播。”她慢悠悠收起录音机，推到桌子中央，“我只要让沈家知道，你心理有问题，从小就有妄想症，动不动就说亲妈死了、有人要害你……你觉得，他们还会认你这个女儿吗？”
我沉默。
她说得对。沈父对我本就心存疑虑，要是听到这些录音，只会觉得我疯了，被养母家欺负出了幻觉。
“而且。”她忽然抬头，直视我眼睛，“你真想知道真相？那我告诉你——下次我播的，不是你说话，是你亲妈哭着求饶的声音。”
我猛地抬头。
她站起身，拎起包，临走前看了我一眼：“你不是聪明人吗？装乖、改成绩、搞宋璃，手段都不赖。可聪明人最怕什么？怕自己挖出来的，根本不是光。”
门“咔哒”一声关上。
我坐着没动，手指还扣着杯沿，指尖冰凉。
她走了，但话没说完。
我缓缓闭眼，启动记忆回放——从进门那一刻开始，逐帧重播。
她的坐姿、语气、手势、眼神……还有那台录音机。
画面定格在她按下播放键的瞬间，镜头拉近，我注意到录音机背面有一道细长划痕，斜着往下，末端微微勾起，像字母“G”。
不是刻的，是长期放在某个带棱角的盒子里磨出来的。
我睁开眼，低头看向桌上的机器。
U盘还在袖口，贴着皮肤，温温的。
我没动。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，映在玻璃上，像谁在远处打摩斯码。
我左手慢慢移到桌下，把U盘从袖口滑进掌心，攥紧。
咖啡杯里的液体已经凉了，表面浮着一层油光。
我盯着那层光，一动不动。