手机震了一下。
我没看。
不是不想看，是突然觉得——这玩意儿现在响得再急，也比不上我心里那根弦绷了十三年。
我转身就走，江叙白没拦我，也没问。他知道我要去哪儿。
有些事，不能在废墟里说完。火能烧数据，烧不了记忆。而记忆最重的地方，从来不在服务器机房，而在阁楼那个落灰的角落。
我家老房子没拆，沈家给留着，说是“念旧”。呵，他们哪懂什么叫念旧？真正的旧东西，早被藏在没人找得到的地方了。
楼梯吱呀一声响，我踩上去的时候，连灰尘都懒得飞起来。这地方太久没人来，安静得像被世界忘了。
录音机还在那儿，摆在木箱上，跟十年前一模一样。黑色外壳有点褪色，按钮边缘磨出了白印，像是被人反复按过无数次。
其实也就我按过。
我坐下来，膝盖贴着地板，手伸进校服口袋，掏出一块备用电池——师父教我的，老设备就得用老办法续命。他说：“机器会死，但电不能断。”
我抖着手换上电池，咔哒一声，像是给一段人生重新接上了电源。
按下播放键。
沙沙……滋啦……
然后，她来了。
“知意……妈妈爱你。”
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，带着点电流杂音，但每一个字都扎在我心上。
“躲起来……活下去……别回头，往前走。”
没有哭腔，没有叮嘱，没有说“要好好吃饭”“天冷加衣”这种电视剧台词。就这一句，干净利落，像一把刀，把我这些年所有伪装全削掉了。
磁带转到头，啪地停了。
我没重播。
也不用再听了。
以前总想着，等真相大白那天，我要把这段录音放一百遍，听她怎么叫我名字，听她有没有哭，听她是不是真的爱我。可现在——
听一遍就够了。
因为这次，我不是靠“记忆回放”去分析她的语调、呼吸频率、背景噪音。我是真真切切，作为一个女儿，听见了妈妈最后想说的话。
我低头看着录音机，盖子半开着，像张不愿合上的嘴。
现在它说完了。
我也该闭嘴了。
身后传来脚步声，很轻，但我听得出是谁。
江叙白站门口，没进来，也没说话。他手里捏着一张纸，泛黄的那种，边角卷了毛。
他走过来，在我旁边蹲下，把那张纸摊开。
是复印件，字迹娟秀，一看就是女人写的。最后一行写着：
“知意，要幸福。”
下面签了个名字——是他妈。
我盯着那句话看了好久。
不是感动，也不是震撼，是一种特别奇怪的感觉，像冬天穿短袖吹空调，冷得发麻，又有点暖。
“你妈……”我嗓子有点干，“什么时候写的？”
“火灾前一天。”他声音低，“她日记里说，有个小女孩救了江家的孩子，必须活着。她说，如果这孩子长大后知道真相，别让她背负仇恨。”
我笑了下：“她挺懂我。”
“嗯。”他也笑，“她说你眼神太亮，不适合活在阴影里。”
我低头抠手指，忽然想起来什么：“所以你当初接近我，不只是为了查案？”
“当然不是。”他看着我，“我第一眼见你，就觉得——这人怎么长得跟我妈日记里画的一样？”
“你妈还画画？”我瞪眼。
“草图。”他纠正，“就一个戴吊坠的小女孩，站医院走廊。”
我啧了一声：“你们母子俩，一个写遗愿，一个画小人，搞得我像什么重点保护文物。”
“本来就是。”他说，“全国独一份。”
我翻白眼：“少来，我现在只想知道，为啥非得是我‘要幸福’？她又不认识我。”
“因为她相信。”他顿了顿，“有人替她爱了你十三年，哪怕隔着生死。”
这话太狠了。
我鼻子一酸，赶紧仰头看天花板，不让眼泪掉下来。
谁规定复仇成功的女主就必须笑着走完下半场？我沈知意可以输数学考试，可以装傻两年，但不能在这时候崩人设——
坚强不是不哭，是哭完还得往前走。
我把录音机盖子轻轻合上，咔嗒一声，像是给过去锁了门。
然后我起身，拿了个木盒，把它放进去，推到阁楼最里面。那儿黑乎乎的，伸手不见五指，但它不会再丢了。
江叙白一直没动，直到我看向他。
“你说……”我开口，“我妈让我别回头，你是让我往前走的那个‘前面’吗？”
他愣了两秒，随即笑了：“你要这么说，那我就是导航软件。”
“还是VIp会员？”我挑眉。
“包年续费那种。”他伸出手，“要不要扫码绑定？”
我看着他的手，没立刻握。
而是掏出校服内袋里的吊坠，半块银的，背面刻着个“S”。
我把它放进他掌心，然后把自己的手放上去。
“不用扫了。”我说，“自动登录。”
他握住我的手，力道刚好，不紧不松。
窗外夕阳斜照进来，光柱里浮着细小的尘埃，慢悠悠地转圈，像时间终于肯走得慢一点。
楼下传来邻居收衣服的声音，晾衣杆叮当响，还有小孩喊“妈我饿了”。
人间烟火，吵得很真实。
我靠在他肩上，闭上眼。
第一次，我没有启动“记忆回放”。
没有去重看哪个场景，没有分析谁说了谎，没有追踪数据漏洞。
我就这么待着，像个普通女生一样，靠着喜欢的人，听着心跳，感受体温。
原来活着，是这种感觉。
不是战斗，不是伪装，不是步步为营。
就是——
此刻。
他轻轻摸了摸我后颈的胎记，动作熟得像做过一万次。
“以后别熬夜改代码了。”我说。
“那你别半夜爬墙去炸服务器。”他回。
“成交。”我哼笑，“退休生活，从今晚开始。”
“退休？”他挑眉，“你才高二。”
“高二怎么了？”我理直气壮，“Silent可是未成年劳模，工龄五年，KpI爆表，该申领国家特殊津贴了。”
他笑出声，肩膀跟着抖。
我们都没再说话。
阁楼安静下来，录音机躺在黑暗里，任务完成。
而我，终于可以不再做“录像里的主角”。
我要当我自己人生的女主角了。
江叙白忽然从口袋里掏出一张小纸条，递给我。
“啥？”我接过。
上面写着一行字：
【毕业典礼发言稿初稿：致所有不敢哭的女孩】
我抬头看他。
他眨了眨眼：“你不是说要退休吗？先干完这票再走。”