他手指又动了一下，这次不是抽搐，是冲我勾了指头。
我立马往后退半步，手心把U盘攥得死紧，边角都硌进肉里了。这玩意儿现在就是我的防狼喷雾加电击棍二合一，谁靠近我先来一发病毒洗脑套餐。
江叙白靠着墙没动，但我知道他醒了神。他那种装快断气其实随时能暴起咬人一口的劲儿我太熟了——上次月考他趴桌上睡着，监考老师刚转身，他就抄起笔往我卷子上写“答案分你一半”，结果被逮个正着，还冲我眨眼睛。
但现在没人有空讲冷笑话。
地上那少年喘了口气，眼珠在眼皮底下转了转，忽然睁开了。目光直勾勾落在我手腕那圈黑绳上，嘴角一扯，笑得有点歪。
“Silent？”他声音哑得像砂纸磨铁，“那是我写的代号。”
我脑子“嗡”一下。
不是因为他说什么，是因为这句话像一把钥匙，“咔哒”捅进我记忆深处某个锁死的抽屉。
画面自动跳出来——
一间地下室，灯管闪得跟抽筋似的，墙上贴满泛黄的实验记录表。一个十岁左右的小孩坐在老式终端前，手指飞快敲键盘。屏幕上跳出一段代码，最后一行写着：【代号：Silent｜功能：反向追踪基因实验体数据流｜创建者：b-07-Y】。
我猛地回神，心跳快得像是刚跑完八百米还被体育老师追着喊“加把劲”。
Silent……是我用了整整七年的黑客马甲，从暗网接单、黑进教育局改成绩、到监控宋璃的每一条聊天记录，全靠这个身份活着。我以为这是我自己取的，是我藏在乖巧校服下的另一张脸。
结果现在告诉我，这名字是眼前这个冷冻舱里爬出来的家伙起的？
我低头看了眼U盘，它还在发烫，像是感应到了什么。
“你再说一遍？”我听见自己声音挺稳，其实指甲已经掐进掌心，“你说‘Silent’是你起的？”
他没理我，反而抬手摸了摸脖子上的断链，眼神空了两秒，像是在翻什么很旧的记忆。“我写它的那天，你在保温箱里哭。”他说，“穿粉色小衣服，脚踝上有颗痣。他们说你是失败品，要处理掉。”
我后背一凉。
脚踝那颗痣，连沈家现在的家庭医生都不知道，只有养母当年给我洗澡时骂过一句：“带痦子的丫头命不好。”
“你胡扯。”我冷笑，“你要是真写了Silent系统，你怎么会被冻在这儿当人形冰棍？”
他咧了下嘴，血从嘴角淌下来，在下巴尖上挂了滴。“因为我太聪明了。”他说，“聪明到想改程序，让他们抓我回来重置。”
空气安静了一瞬。
江叙白动了。
他慢慢直起身，动作迟缓得像台卡帧的老电脑，但从口袋里掏枪的动作一点没抖。枪口直接顶在少年太阳穴上，金属碰骨头，发出轻微的“咔”声。
“你是谁派来的？”江叙白嗓音低得几乎听不清，“顾明远？还是我那个从不露面的亲爹？”
少年闭上眼，呼吸微弱，却笑了。“你们俩……一个用吊坠救命，一个拿枪问话。”他喃喃，“可你们根本不知道Silent真正的功能是什么。”
“少废话。”江叙白手指扣在扳机上，“再玩虚的，我现在就送你去见你代码里的bug。”
“Silent不是用来黑系统的。”他睁开眼，盯着我，“是用来唤醒沉睡数据的开关。而你——”他视线落在我脸上，“是唯一能激活它的人。我只是……设置了启动按钮。”
我又调了一次记忆回放。
画面变了——
还是那间地下室，但时间更早。我大概三四岁，被绑在椅子上，手臂扎着针管。少年站在我旁边，手里拿着一块银坠，轻轻按在我心口。屏幕上弹出提示：【密钥识别成功｜Silent协议已绑定｜宿主：沈知意】。
我猛地收回意识，手一抖，U盘差点掉地上。
原来我一直以为是自己掌控的金手指，其实是别人早就设好的程序？我这些年自以为在反击、在布局、在织网，其实只是在走别人写好的路径？
江叙白看我脸色不对，枪口没移，但语气松了点：“别信他。这时候谁说话都可能是毒蘑菇拌蜂蜜。”
“我不是来骗你们的。”少年喘了口气，“我是被他们关进去的。Silent系统后来被顾明远篡改了，变成了清除工具。我把原始密钥藏进了你的吊坠里——你一直戴着的那个。”
我下意识摸了摸颈间的银坠，冰凉的金属贴着皮肤。
“那你为什么攻击我们？”我问。
“我不知道你是谁。”他声音越来越弱，“我醒来的时候，只记得自己叫b-07-Y，任务是找到主程序并执行清除。直到你拼上吊坠那一刻……我才想起来。”
“想起什么？”
“想起我本来不该存在。”他苦笑，“我是胚胎分裂失败的残次品，但他们舍不得扔，就把我冻起来当备用零件。你和江叙白才是完整的双生子，而我……是你们的影子。”
江叙白冷笑：“所以你现在良心发现了？想当救世主？”
“我不想活，也不想死。”他闭上眼，“我就想有人知道——Silent不是武器，是求救信号。我把它放进网络那天，就在等一个人能听懂。”
应急灯忽明忽暗，照得他脸一阵青一阵白。他呼吸越来越浅，胸口起伏几乎看不见了。
我蹲下身，盯着他手腕内侧那串刺青：b-07-Y。
Y是共生体编号没错，但b呢？
b不是backup（备份），是brother（兄弟）吗？
江叙白突然伸手探他鼻息，眉头皱紧：“他快不行了。”
“死了更好。”我说，“省得麻烦。”
话是这么说，但我没动。
如果他说的是真的，那我这些年引以为傲的一切，都是踩在他搭的桥上走过来的。我黑进顾氏服务器时用的漏洞扫描器，追踪宋璃行动轨迹的定位程序，甚至那次在机房反杀陈宇的病毒包……全是从Silent系统里调出来的。
而这个系统，是他为我写的。
江叙白看我一眼，好像读懂了我在想什么。“你现在同情他？”
“我不同情任何人。”我站起身，把U盘塞进袖口，“我只是不想欠一个快死的人。”
少年忽然又睁了眼，嘴唇动了动。
我没听清。
我凑近了些。
他看着我，声音轻得像风吹灰烬：“你妈妈……临死前说，别相信穿白衬衫的男人。”
我浑身一僵。
江叙白穿的就是白衬衫。
我猛地回头看他，他脸色没变，可手指微微一颤，枪口偏了零点五厘米。
“你胡说什么。”我咬牙，“我妈早就——”
“她没死。”少年吐出最后几个字，“她在地下三层，最里面那间房……门上有朵锈铁花。”
话音落，他头一偏，不动了。
江叙白立刻探他颈动脉，片刻后抬头：“还有气，但撑不了多久。”
我站在原地，脑子里乱成一锅粥。
我妈没死？
可养母明明说过，我亲妈生我当天就大出血走了，连照片都没留下一张。
除非……
除非那也是假的。
我低头看着自己手腕上的黑绳，U盘还在微微发烫。刚才收到的那条加密信息，发件人结尾的代码段，和师父“夜枭”的暗号一模一样。可如果……师父也是顾明远的人呢？
江叙白收起枪，靠回墙上，脸色比刚才更白。“先别管这些。”他说，“我们得想办法出去。”
“出不去。”我摇头，“门禁系统瘫痪，电梯停运，通风管道也被炸塌了。我们现在是困在铁盒子里的三只老鼠。”
“那就等。”他闭上眼，“总会有人来找。”
我没吭声。
可我知道，等来的不一定是救援。
可能是清理现场的灭口队。
我摸了摸吊坠，又看了眼地上昏迷的少年。
他要是没撒谎，那我这十年的人生，就像一场被预设好剧情的游戏。而Silent，从来不是我的代号。
是我被人悄悄塞进游戏里的存档点。
我蹲下去，把他手腕上的刺青拍了下来，存进U盘加密区。
江叙白睁开眼：“你干嘛？”
“留个纪念。”我说，“万一哪天我也被冻起来了，好让下一个醒的人知道——这儿曾经躺过一个写了Silent的傻子。”
他盯着我看了一会儿，忽然说：“你不信他的话。”
“我谁都不信。”我站起身，走到冷冻舱残骸旁，捡起一块碎玻璃，对着应急灯照了照。
玻璃映出我的脸，还有身后江叙白靠墙的身影。
我看着镜中的自己，轻声说：
“但我开始怀疑，我到底是谁了。”