范如玉裹着粗布斗篷跨上青骢马时，天边刚泛起鱼肚白。
绿芜把竹箱绑在马后，哈出的白气在眉睫凝成薄霜：夫人，这雪刚停，山路滑得很。她伸手替主子拢了拢被风吹乱的鬓角，指腹触到范如玉耳尖的冰碴子，要不我先去前头探探？
不打紧。范如玉拍了拍马颈，马蹄在雪地上踏出清脆的响，茶农们等这张告示等了十年，早一日念到，就能多睡一夜安稳觉。她驱马出了城门，回头望时，州衙的飞檐还隐在晨雾里，却见檐角那盏写着江西安抚司的灯笼正被风卷得摇晃——像极了前日在书斋里，辛弃疾握着她的手说与子同袍时，烛火在玉簪上跳的光。
浮梁的茶村散落在山坳里，青石板路早被雪覆盖，马队走得慢。
范如玉在第一个村口下马时，鞋跟陷进半尺深的雪里，冷得她倒抽一口冷气。
绿芜忙从竹箱里取出桑皮纸，却见主子已蹲在石磨旁，就着茶农灶上的余温研墨：去把各家的阿公阿婆都请来，就说辛安抚使的夫人来念新茶税了。
最先来的是个拄拐的老阿爹，枯枝似的手扒着门框：官太太，您说的定额三年不变，可是真能把那些润笔钱勘帖钱都砍了？他身后挤进来七八个妇人，怀里抱着裹得严严实实的娃娃，发间沾着未掸尽的雪。
范如玉提笔在告示上点了点：阿爹您看，这写得明白——茶税按实产七成征，灾年损多少免多少，再要摊派，便是抗旨。她声音清凌凌的，混着灶膛里噼啪的柴响，茶引由州衙直接发，茶行不得抽分，您家的春茶，能换半袋米还是一斗麦，自己说了算。
话音未落，人群里突然传来呜咽。
是个穿补丁袄子的妇人，怀里的女娃正啃着冷馍，她抹了把脸，眼泪在冻红的脸上冲出两道沟：前年我男人为凑钱，把冬衣都卖了......她突然跪在雪地里，额头触到范如玉的鞋尖，官太太，您要是骗我们，我这把老骨头就撞死在您马前！
绿芜慌得要扶，却被范如玉按住。
她蹲下身，替妇人理了理被风吹乱的额发：阿嫂，我男人在州衙查账，把孙判官藏在砖缝里的账本子都翻出来了。她指腹轻轻碰了碰女娃冻得通红的小手，您瞧这告示，是我夜里在油灯下抄的，墨香还没散呢。
日头升到半山腰时，范如玉的手已经冻得握不住笔。
绿芜把暖炉塞进她怀里，她却反手揣进旁边小媳妇的掌心：我穿得厚，阿嫂抱着娃，暖着。她们走过七个茶村，每到一处，告示前便围满人。
有老茶农摸着告示上的字掉眼泪：我种了四十年茶，头回见官家用纸墨写明白，税该怎么交。有小媳妇拽着范如玉的袖子问：官太太，我家那口子去外县卖茶了，能替他留张告示不？
直到暮色漫上山梁，最后一个茶村的告示贴在祠堂门框上时，范如玉才发现自己的手指已经麻得没了知觉。
绿芜帮她搓着手，忽然指着山脚下喊：夫人，那不是周掌柜的茶行？
周茂发的茶行就建在溪水边，青瓦白墙在雪地里格外扎眼。
范如玉刚要绕过，却见茶行门里一声，一只青瓷茶盏砸在雪地上，碎成几瓣。
周茂发红着眼睛冲出来，腰间的玉牌撞在门框上叮当作响：好个辛弃疾！
断我财路！他抓起门旁的茶篓摔在地上，新茶撒了一地，老子每年给转运司送的润笔银，够买半座茶山！
他倒好，一纸告示把我的茶引抽成断了！
门里探出个穿月白棉裙的身影，是周茂发的娘子柳氏。
她手里攥着块帕子，欲言又止。
范如玉正要回避，却见柳氏突然转身回屋，再出来时怀里抱着个蓝布包裹。
当家的，你且消消气。柳氏的声音细若蚊蝇，方才我去张婶子家借盐，见她家阿囡用半筐茶换了整袋米......她低头绞着帕子，我爹生前常说，商以通货为本，非以盘剥为业......
周茂发的骂声戛然而止。
他瞪着柳氏，忽然抓起地上的茶盏碎片：你懂什么！
没了抽成，老子拿什么填孙判官的窟窿？他挥着碎片往前冲，却被柳氏死死抱住胳膊。
范如玉趁势带着绿芜绕开茶行，马蹄声里，她听见柳氏小声说：我这儿有本旧账......
州衙这边，辛弃疾正对着案上的《江西茶政疏》皱眉。
孙景元的茶课亏空他早有察觉，可账册里夹着的聚众谋变劾状，还是让他后背发寒。大人，转运司送来急件。衙役掀帘进来，手里的信笺还沾着雪水，孙判官说，茶商们在衙门外闹呢。
辛弃疾赶到前院时，正见二百来个茶商堵在门口，举着还我茶引辛某扰市的木牌。
为首的周茂发扯着嗓子喊：我们做小本生意的，哪经得起你们变着法儿折腾！话音未落，人群后突然传来一声哭嚎：官老爷要是退新政，我等唯有嚼树皮续命！
是个裹着灰布头巾的老妪，手里举着根枯枝——那是茶农吴老根去年被逼得砍了茶树后，剩下的枯枝。
她身后跟着上百号人，有的扛着茶篓，有的挑着新茶，雪地上踩出一片凌乱的脚印：我们茶农认新政！
辛大人要是被赶走，我们就跪到金銮殿去！
茶商们面面相觑，周茂发的脸涨得通红。
辛弃疾登上台阶，抬手示意安静。
衙役抬来十本茶税册，他随手翻开一本：建昌军淳熙四年，实产茶一万三千斤，官征一万一千斤——他指尖重重敲在二字上，余下二千斤，都进了茶行的私库！
你们赚的，是茶农的血汗钱！
人群里响起抽气声。
这时，一匹青驴踏雪而来，骑驴的老者白发苍然，正是山中隐士陆子昭。
他翻身下驴，冲辛弃疾长揖到地：老夫阅《唐六典》《食货志》，未见如此苛法！
取之有制，用之有道，方为善政！
周茂发转身要跑，却被柳氏拦住。
她从香囊里掏出一本账册，地摔在雪地上：这里头记着每年给孙判官的润笔银，还有......她咬了咬嘴唇，辛某若不退，当以聚众谋变劾之的话。
雪地里突然安静得能听见落雪的声音。
辛弃疾命衙役查封周茂发的茶行，暗室里搜出三册账，每本都盖着转运司的朱印。
孙景元的亲信躲在人群里发抖，被衙役一把揪了出来。
深夜，梅林里燃起一堆火。
辛弃疾将孙景元党羽的名录投进火里，火光映得雪地上一片通红。