襄阳城的更鼓敲过四更时，中军帐外的校场已被月光浸得发白。
三丈高的木台竖在中央，像柄倒插的剑，顶端那盏孤灯被夜风吹得摇晃，灯影在地上拖出细长的尾巴，扫过列队而立的将校们紧绷的下颌。
辛弃疾负手立在木台前，甲胄未卸，腰间玉剑穗子被风掀起又落下。
他望着台下百来号人，有跟随他从山东杀过来的旧部，有荆湖新募的乡勇，也有归正人里投诚的降将——这些人此刻都垂首屏息，连咳嗽声都压成了细沙漏过指缝的轻响。
诸君可知，今夜为何不设烛火？他突然开口，声如裂帛，惊得灯芯爆了个花。
前排的张副将下意识抬头，月光正照在辛弃疾眼底，像淬了冰的寒刃：因烛火照人，孤灯照心。他伸手虚点木台，今日本帅设这夜校兵策，不为论兵法，不为讲粮道，只为听——他顿了顿，目光扫过人群，诸君心里的真话。
台下泛起细碎的交头接耳。
戴明远抱着笔录册从帐中出来，青衫下摆沾着墨迹，他冲辛弃疾微颔首，便退到木台左侧，笔锋悬在册页上方，随时待命。
王铁柱，你先来。辛弃疾点了个归正人小校的名。
那黑脸汉子踉跄着上台，月光下能看见他喉结上下滚动，末、末将以为，粮道改走鸡公山......
三句话。辛弃疾截断他，只说最紧要的。
王铁柱的额头渗出冷汗，抓了抓后颈：鸡公山窄，可伏兵难藏；大道宽，伏兵好躲。
末将听大帅的。他话音未落，辛弃疾已闭目，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——王铁柱的尾音发颤，是因紧张；呼吸频率与寻常操练时无异，无诈。
孙景和。
军医官的脚步比旁人慢半拍。
他登上木台时，靴底蹭过台沿的新木茬，发出一声。
孤灯映着他泛青的下眼睑，左手无意识地抚过袖口，指甲尖在青布上叩了三下：粮不可轻动......他声音发黏，像浸了水的棉絮，若改道延误，伤兵断了药......
辛弃疾的指尖在掌心掐出红痕。
孙景和的呼吸比寻常快了两拍，尾音微颤的位置与前日讨论伤兵营调度时如出一辙，更要紧的是——他叩袖口的节奏，与三日前提及济南旧部时分毫不差。
他睁眼，目光如刀划过戴明远的笔录册，孙景和，粮不可轻动，伤兵断药，声颤三叩。
戴明远笔尖一顿，抬头正撞见辛弃疾微不可察的点头，便将二字轻轻点在句尾。
此时校场西角的栅门外，一顶褪色的蓝布斗笠晃了晃。
范如玉裹着粗布袄，药囊压得右肩微沉，正随着送夜粥的民妇混进降卒营。
她袖中藏着绿芜塞的半块炊饼，麦香混着药囊里的艾草味，在鼻端萦绕——这是她第三次扮作河北流民，专挑子时伤兵换药的时辰来。
小兄弟，这伤得每日换药。她蹲在草席前，竹片挑开青年卒臂上的布帛，腐肉的腥气冲得人皱眉。
那卒不过十六七，左脸有道刀疤，正盯着她腰间的药囊发怔：阿嫂，你说辛大帅真会去河北？
我娘还在真定府......
范如玉的手顿了顿。
她记得三日前这孩子还攥着她的手腕哭，说梦见金人拆了他家的房。
如今他眼里的光暗了，像被雨水浇灭的灶火。
怎会不信？她将金疮药均匀敷上，动作轻得像哄睡的娘，我男人也在河北，上月还托人带信说，辛大帅的令旗插到黄河边了。
青年卒的睫毛颤了颤：可我听张百户说......他突然噤声，左右张望，说大帅亲族都降了金，哪还顾得我们这些......
范如玉的指甲掐进掌心。
她抬头时，眼角弯成温柔的弧度：小兄弟，夜里总做噩梦吧？她从药囊里摸出个纸包，这是安神散，睡前用温水送服，梦会甜些。
青年卒接过纸包，指尖碰到她掌心的薄茧——那是常年研墨握笔留下的。
范如玉看着他将纸包揣进怀里，又转向绿芜：这药铺的安神散，咱们连月买了三十斤，营里伤兵不过百人，哪用得了这许多？
绿芜正蹲在灶前添柴，闻言抬头，火光映得她耳坠子一闪：阿嫂是说......
有人私用。范如玉将药囊系紧，你且记着，明日取些药末，包在这帕子里。她褪下腕间的素银镯子，塞到绿芜手里，去后营找老周头，就说......
二更天了。绿芜突然压低声音。
栅门外传来巡夜的脚步声，范如玉裹紧斗笠，混在民妇堆里往外走，衣角扫过青年卒的草席，带落了半张包药的纸——上面模模糊糊有个字，被夜风吹得打旋儿，最后粘在灶膛边的泥墙上。
中军帐里，烛火噼啪爆了七次。
辛弃疾与戴明远相对而坐，案上摊开的笔录册被翻得卷了边。
当令尊若知，必慰八个字再次跳入眼帘时，辛弃疾的指节重重叩在案上，震得烛台摇晃。
戴记室，我父辛赞战死于济南城破那日，终年五十九。他抓起笔，在二字下画了三道红线，这孙景和，上月才随伤兵营调过来，怎会知我父名讳？
戴明远推了推眼镜，指尖抚过笔录上的墨迹：那日讨论强攻蔡州，话题从粮道跳到城防，偏他插这一句......
不是插。辛弃疾突然起身，佩剑撞在桌角，是心防崩了道缝。他走到帐外，月光落在甲胄上，像落了层霜，他定是想起了什么人，才会脱口而出——
话音未落，死士营方向传来闷喝。
李二牛的大嗓门炸雷似的：反了！
竟敢烧老子的名册！
辛弃疾提剑便往死士营跑。
月光下，岩生捂着左臂跪在地上，鲜血顺着指缝往下淌，染透了半片草叶。
他脚边躺着个灰衣卒，被李二牛踩住手腕，怀里还揣着半块未燃尽的竹片。
末将巡逻时，见他往册房泼油。岩生咬着牙，冷汗把额发粘在脸上，抢火时......被他砍了。
辛弃疾蹲下身，捡起地上的残页。
焦黑的纸边还沾着血，隐约能辨出字的右半部分，笔锋刚劲，与孙景和昨日批的伤兵调令如出一辙。
烧名册？他盯着灰衣卒惨白的脸，你当这营里的名字，是写在纸上的？他将残页凑到鼻端，有股淡淡的艾草味——与范如玉药囊里的味道一模一样。
李二牛抽出腰刀，刀光映得灰衣卒浑身发抖：大帅，末将这就砍了他——
辛弃疾按住他的手腕，目光扫过岩生臂上的伤，又落在残页的字上，火能焚纸，却烧不尽人心。他直起身，月光将影子投在灰衣卒脸上，明日夜校再开，我要请孙副将，当着全营的面，说一次家父安好
此时，降卒营的灶膛里，绿芜正把半块安神散包进素银帕子。
她望着帕角绣的并蒂莲，想起范如玉说找老周头时的眼神——那是当年在建康城，辛弃疾被弹劾罢官时，范如玉去户部递状子的眼神，沉静里藏着把火。
绿芜将帕子塞进怀里，转身时，帕角擦过灶边的泥墙。
那半张带字的包药纸突然飘落，恰好盖在她脚边的药末上。