夜未央，雪未歇。
陈州城北的鼓楼久已荒废，檐角铁马在风中摇荡，声如断铃。
然今夜不同——一盏孤灯悬于楼顶，昏黄光晕穿透雪幕，竟似不灭之火种。
辛弃疾端坐鼓楼高处，双目紧闭，袍袖染霜，却浑然不觉寒意侵骨。
他识海深处，“星火图”正自奔涌不息。
非山川形胜，非营垒虚实，而是千万百姓心头燃起的一豆灯火，在他神思中连成江河。
三百村落，每户门前一灯，如星落原野；孩童执炭笔涂门板，稚嫩“归”字歪斜却坚定；猎户拆梁为炬，十里官道火蛇蜿蜒，口耳相传：“辛公夜行，不使摸黑。”更有老妪跪于门槛前焚香祷告：“愿我儿若还，亦随此军南归。”
一幅幅画面流转不绝，非探报所传，非文书所述，皆由金手指过目不忘之能，将散落民间的细碎信念织作宏图。
他仿佛听见万家低语，看见万心同向——这不是征伐之路，是回家之路。
“非我北进……”他睁眼，声音轻若叹息，却重如磐石，“乃民迎我归。”
风从北方来，卷着雪粒敲打窗棂。
楼下人影闪动，范如玉披着素色斗篷拾级而上，手中托盘盛着一碗热粥，药香微溢。
她见夫君神色清寂，眸底却有烈焰暗藏，便知他又入神游之境。
“百姓仍惧王师扰民。”她轻声道，将粥置于案上，“昨夜还有人家藏粮于井，老妇抱孙躲入地窖。”
辛弃疾颔首：“刀兵之后，畏兵如虎，情理之中。”
范如玉却不答，只唤门外妇人入内。
百名“归民司”女子列队登楼，皆着青布衣裙，背药箱、提竹篮，脸上无骄矜，唯有沉静。
她们是随军南渡的遗民妻女，如今重返故土，反成安抚之使。
“自今夜起，巡街问暖。”范如玉下令，“见灶冷者赐米，伤未愈者敷药。不必言官令，只问一句：‘灶可热？药可足？’”
更令人将安民告示编为童谣，请教坊老乐工谱曲，连夜教城中孩童传唱。
至子时三更，街头巷尾忽闻清嗓齐鸣：
“辛公来，不破门；
点灯者，皆亲人。
旧履供灯坛，野艾祭亡魂；
衣冠归故里，不教泪沾巾。”
歌声穿雪破寒，一家家门户悄然启开。
先是窥视，继而提灯出户，终至满城红布高悬门楣，墨书“迎归”二字，如血写春联。
有白发老翁拄杖立于道旁，仰望鼓楼灯光喃喃：“三十八年了……今日才算真正活着回了家。”
此时，李铁头策马归来，甲胄覆冰，须髯结霜。
他翻身下马，直趋鼓楼之下，单膝触地：“启禀大帅！哨骑北探五十里，开封南门紧闭，不见守军出巡。然城外三十里内，村村设灯坛，供野艾与旧履，祭我南归阵亡将士之灵！更有小儿持草人代尸，焚纸哭拜曰：‘叔伯兄长，魂兮归来！’”
辛弃疾起身，缓步走至栏边，凝望北方幽暗天际。
良久，他挥手召林小川：“率少年旗手百人，沿官道插‘归’字布旗。每旗间距十步，不求整齐，但求不断——如引路之魂，接我亲族回家。”
林小川领命而去。
不久，风雪中隐约可见百名少年踏雪前行，肩扛赤布窄旗，一面面插入冻土。
旗面随风翻卷，上书一个“归”字，墨迹粗朴，却是民心所铸。
陆子昭此时登楼观象，羽衣凌乱，手中铜管指向天穹。
他忽然失声惊呼：“荧惑退舍三度！紫微左垣动荡未止，客星渐隐，而将星南移之势愈明！”他转身颤指北方，“金廷将乱！乱自萧墙之内！而我境内民心如潮，已成不可逆之势！此非兵机，乃天命所归！”
辛弃疾默然伫立，目光越过千山风雪，落在那片被铁蹄践踏四十余年的中原腹地。
次日清晨，徐文昭辞行南归。
辛弃疾亲送至城郊，赠以厚礼田册，并诏许其名入太庙陪祭南归忠义录。
徐文昭含泪叩首：“某虽老吏，愿为大帅传信天下：北地未死，人心尚温。”
临行前夜，范如玉亲授一匣密件——乃徐文昭手录旧吏名册，共三百七十二人，皆潜伏金治之下，或掌仓廪，或司文书，或执教乡塾，默默等候这一日。
马车启程那刻，雪停云开。
东方微光初露，照见远处一道身影——郑州界旁，一位书塾先生率数十童子立于道侧，手捧泛黄抄本，齐声诵读：
“天下之事，以难而废者十之一，以惰而废者十之九……”徐文昭的马车碾过残雪，自陈州北门缓缓南行。
天地间银白一片，唯有车轮压过冻土的沉闷声响，如鼓点敲在人心。
他怀中紧贴一匣密件——三百七十二名旧吏之名录，墨迹犹带陈州城头的寒气。
此去临安千里，然他心知，这并非赴朝述职之路，而是为山河重燃火种。
途经郑州界，天色将暮，风卷残云。
忽闻道旁书声朗朗，清越如泉，破雪而出。
徐文昭掀帘望去，只见一位青衫老塾师立于枯柳之下，身后数十童子列队而立，人手一册泛黄抄本，齐声诵读：
“天下之事，以民为本……民心所向，虽金城汤池不足恃也；民心既离，虽堂陛之上亦危如累卵。”
正是《美芹十论》中《守淮篇》节选。
徐文昭心头一震，几欲落泪。
这些字句曾被主和诸公讥为“狂生妄语”，如今竟在沦陷之地，由稚子之口传唱于风雪之间。
更奇者，郑州城头金军列戍，甲胄森然，却无一人出城驱赶，亦无人射箭喝止。
只有一名百夫长倚墙而立，目光低垂，手中弓弦松弛，仿佛那诵读之声，已将他钉在往昔故国的记忆里。
夜宿驿馆，徐文昭秉烛疾书。
笔走龙蛇，纸墨淋漓：“启禀大帅：非独蔡州、陈州，中原七州，心已南向！乡老藏名册于祖龛，妇孺教童谣以待王师。金政苛厉，民不聊生，然其所惧者非刀兵，乃久别难归。今辛公未至，而声名先达，百姓望之如岁旱之望云霓。开封之守，不在城垣，在君心耳。”
信使星夜南驰。
当夜，陈州北门外，大雪复起，漫天如絮。
辛弃疾披铁衣立于城楼，遥望北方。
风割面如刃，他却不觉其寒。
识海深处，“星火图”微光流转，似有万千细线自大地升起，缠绕神魂——那是民心汇聚的脉动，无声，却震耳欲聋。
忽然，李铁头飞奔上城，声音发颤：“报！西北方向雪野中现火光，数量不明，恐是敌骑夜袭！”
将士纷纷执戈登墙，弓弩上弦。
辛弃疾抬手止之，凝目远眺。
风雪迷蒙中，那点点微光非但不散，反而渐次连缀，如星河倒垂，自开封方向蜿蜒而来。
片刻后，人影浮现。
三百流民踏雪而至，皆赤足裹草履，双手高举油灯，灯焰在风中摇曳不灭。
为首一老农须发尽白，扑跪于地，声如裂帛：“我等……自开封南郊来……乡老议定，不可使辛公夜行无光……此路，我辈照之！”
辛弃疾默然下城，步行至其身前，亲扶老农起身，解下身上猩红披风，覆于其肩。
老农颤抖抬头，眼中热泪滚落，映着灯火，如碎玉坠尘。
“你们……不怕金军问罪？”
老农咧嘴一笑，缺牙的口中吐出一句：“若死，也是朝着南方倒下的。”
刹那间，城头宋军无不动容。
有人悄然摘盔，有人低声哽咽。
范如玉立于女墙之后，指尖抚过袖中尚未写完的《归民录》，轻叹：“原来不是我们在收复河山，是河山在迎我们回家。”
辛弃疾立于风雪中央，环视四周灯火。
三百盏灯，三百颗心，三百条从北地延伸而来的命脉。
它们不燃于庙堂，不耀于旌旗，却比任何烽火都更灼烫灵魂。
陆子昭立于高台，仰观天象，忽觉紫微星畔一道微光骤亮，继而扩散如网。
他喃喃自语：“此非军进……乃魂归。”
风雪深处，灯火如河，静静北流。
而辛弃疾闭目伫立，识海轰鸣——“星火图”突生异动，无数光点躁动不安，似有低语自雪原尽头传来，隐隐约约，如潮如诉……