大雪封山，七日不绝。
陈州城外，朔风卷着碎雪如刀，刮过断垣残壁。
冻土之下，草根已掘尽，将士们嚼着马缰上的皮条、战甲内衬的麻絮，喉头滚动，却无人言饥。
军中炊烟断绝已久，灶膛冷得能照见人影，唯有西门哨楼前那口铜鼓，每日两通，声声不息——咚、咚——如心跳，如呼吸，穿透风雪，传入深山。
辛弃疾披铁衣巡营，脚步沉稳，眉间霜凝如刃。
他走过一排排蜷缩在破帐中的士卒，见有人以雪漱口，有人将草茎磨成粉吞下，更有老卒悄悄解下裹脚布，竟欲煮食。
他驻足，默默解下自己腰间仅存的一块干饼，掰成细屑，撒入众人共用的陶碗中。
“统帅亦是此？”一名年轻校长颤声问。
辛弃疾点头：“同袍同命。”
话音未落，副将李彦卿踉跄奔来，双膝扑地，甲叶撞出闷响：“大人！仓中三十万石粟米，取其一成，足活三军！将士非木石，岂能空腹抗寒？若全军冻毙于此，何谈守城、何谈迎民归？”
身后数名将领亦跪倒一片，呼声凄切：“请开仓救急！”
辛弃疾不动，只抬手，遥指城中高耸的忠义祠——那是百姓为纪念抗金义士所立，檐角悬着半面残旗，在风中猎猎作响。
“尔等可见那祠？”他声音不高，却压住了风雪，“七千二百一十三户遗民名册，藏于灶壁三十年，只为验一支军队是否真为‘归来之人’。完颜斜也遣细作散布流言，诱我开仓——非试我兵少粮多，乃试我心可曾变质。若取一粟，便是堕其彀中，前功尽弃。”
他顿了顿，目光扫过众将：“彼辈欲使天下信：南军如寇，掠粮焚舍。今我忍饥守节，正是破其心障。宁饿死，不失仁政之本；纵全军覆没，也要让山中百姓知——有一支宋军，宁死不犯民一粒米。”
言罢，他转身入帐，召周哑子：“击鼓！传令全军：自今日起，拆战旗为布，裹尸不裹腹；杀瘦马熬汤，汤分病卒，骨埋雪下，不许私藏。凡有违者，立斩无赦。”
鼓声再起，这一次，不再是寻亲的呼唤，而是赴死的誓约。
咚——咚——沉重如雷，震得积雪自屋檐崩落。
与此同时，城西一处荒宅，范如玉立于窗前，望向远山。
她手中握着一方红布，内包米一升，另附棉袜一双——是她从自己陪嫁箱底翻出的最后一双新袜。
她命随行妇人携物出城，在通往避兵谷的小径旁插上野艾，每十里一处，随风摇曳，如招魂之幡。
夜深，她亲至城郊，踏雪而呼，声轻却坚定：“陈州灶火重燃，阿槿婆，回家吃饭。”
初时，四野寂然，唯风啸耳。
第七夜，天地骤静，残雪停飞。
她正欲返程，忽闻远处山隙间传来一声极轻的回应，似梦似幻：
“……灶冷了三十年。”
范如玉浑身一震，泪如泉涌。
她猛地回头，望着那幽暗山谷，仿佛看见一双浑浊老眼正透过林隙窥望人间烟火。
次日黎明，她命人在城西柳氏旧居清扫塌屋，拾柴引火，灶膛重燃。
松枝噼啪炸响，炊烟袅袅升起，直上云霄，如一面无形旗帜，在雪白天地间划出温暖的痕迹。
而此时，辛弃疾正巡至西门烽燧。
寒风刺骨，他忽觉脑中一震——金手指“心镜”骤然开启，景象浮现：深谷石窟之中，柳阿槿怀抱孙儿，轻抚其背，低语：“若南军真不取粮，我等归去，可活？”画面流转，又见郑砚耕拄杖立于岩台，展开名册，对数十遗民沉声道：“辛公守粮七日，粒米未动。此非伪仁，乃真德也。昔年岳武穆冻死不拆屋，今辛统帅饿极不启仓，可谓古今一心。”
辛弃疾睁眼，眸光灼亮如星。
他立即召来工曹小吏胡七斤：“速绘陈州水道图！百姓若归，须有净水可饮，疫疠可防。”又令舟师集结汴河故道，备船待命。
风雪渐歇，天光微明。
第八日晨，雪径尽头，一道模糊人影蹒跚而来。
第八日晨，雪径尽头人影蹒跚。
风未息，天光却已破云而出，一缕淡金斜照在陈州城西的枯林间。
那道身影佝偻如弓，裹着破旧羊皮袄，一手拄拐，一手紧搂怀中幼童，步履踉跄，似从三十年的风雪深处跋涉而来。
正是柳阿槿。
她身后，是空茫山野，是藏匿半生的石窟寒穴，是被金人铁蹄踏碎的故园梦。
她走近了。
先见城垣残破，箭楼倾颓，继而望见城外雪原上密布的营帐——皆低矮如坟，覆雪盈尺。
士卒蜷卧于草席之上，面如冻土，唇裂出血痕，却仍按刀守列，目不斜视。
更有数具尸身以战旗裹之，横陈于侧，尚未及掩埋。
再看仓廪所在，高墙深院，门锁锈迹斑斑，封条犹存，竟无一丝开启之痕。
老妪双膝一软，扑倒在雪中，声如裂帛：“吾误信金人之言！言南军如寇，劫粮焚屋，屠婴烹老……可尔等宁饿死，也不取一粟！宁冻毙，也不拆民屋半片梁木！”她仰面望天，浊泪滚落，砸进雪地，洇出黑坑，“我柳氏一族，避兵三十载，竟以仁师为寇雠，何其愚也！何其辱也！”
话音未落，城门轻启。
范如玉亲自出迎，披素氅，踏鹿履，手中捧一方锦褥，轻轻覆于柳阿槿怀中幼孙身上。
那孩子瘦骨伶仃，牙关打颤，却在暖意触及肌肤时微微睁眼，懵懂一瞥。
“此非赏，乃还债。”范如玉声音清越，如雪后初泉，“当年我父南归，失田弃庐，赖乡人接济方得活命。今日我代天下南人，还此一褥之恩。”
柳阿槿浑身剧震，猛然伏地叩首，额触冰雪，三响如锤，声传四野：“老妇愿为前导，召百人归！若有一户不至，我头悬此门！”
消息如火穿林。
当夜，西山深处，一点星火骤然亮起，继而二、三、十、百……连绵不绝，如银河倒垂，自幽谷升腾。
非烽燧警讯，非敌骑夜袭，乃是遗民举炬，携家带口，踏雪归城！
陈石头立于烽火台顶，须发凝霜，双目灼燃。
他望着那连天接地的火龙蜿蜒而下，颤抖着点燃三支狼烟巨炬——红焰冲霄，映得雪野通明。
鼓声随即擂动，不再是沉缓赴死的节奏，而是急促激昂的长鸣：“民归！民归！”
辛弃疾闻讯奔至城外高坡，铁甲未卸，披风猎猎。
他闭目凝神，心镜再开——刹那间，万千景象涌入脑海：有老者拄杖问路，有妇人背婴啼哭，有少年牵牛回首望山……那一双双眼睛，曾充满疑惧与怨恨，如今却含着迟疑的希冀，如暗夜将尽时最微弱的星。
他忽有所悟，唇间轻语：“原来，心若诚，空城亦有声。”
远处雪道尽头，柳阿槿率十户百姓，跪于城前，双手奉上泛黄户籍册，声如洪钟：“吾等归来，愿献户籍，请辛公治之。”
辛弃疾未应，只抬手，遥指城外一片荒原。
李铁头已率亲兵列阵待命，斧凿之声隐约可闻。
风雪再起，天地苍茫，而人心，已悄然转向。