第四日晨，天光初露，薄雾如纱，笼罩临安宫禁。
通政司外石阶之上，李守忠跪伏已三日。
衣袍尽染尘灰，肩背佝偻如弓，唇裂血凝，双目却仍望向殿门，不曾稍移。
怀中那一角残诏，焦黄卷曲，边缘已被风蚀得如枯叶碎絮，唯“辛弃疾”三字尚存一线墨痕，似刀刻入纸骨。
值殿内侍终于推门而出，目光一落，心头微震。
他认得这人——曾是御前掌灯的小黄门，因直言贬出东华门，竟不知何时潜回京师，更不知何故捧着一道焚毁的诏书，在此跪候三昼夜。
“你……所为何来？”
李守忠不答，只缓缓起身，动作僵硬如锈铁铰链。
他未进殿，亦不呼冤，只将那残纸轻轻展开，倾出其中灰烬，洒于青砖之上。
细尘扬起，如秋霜落地，无声无息。
“此非谋反之证，”他声音干涩，却字字清晰，“乃北地之土，民心之烬。”
风忽起。
自宫墙外卷来一阵凉气，吹动垂帘，拂过阶前。
那灰烬竟如受召般旋舞而上，穿帘入殿，直扑偏殿窗棂。
其时孝宗正坐案前，手执韩侂胄密奏，朱笔欲批“即刻遣御史查办辛弃疾抗旨之罪”。
忽见一点灰尘飘落纸上，正覆在“谋反”二字之上，如虫蚀木，悄然剥落墨迹。
笔尖一颤。
墨滴坠下，浑圆如泪，洇开在“罪”字左侧，竟似不忍成判。
孝宗凝视良久，手指微抖，终未落批。
他缓缓放下朱笔，闭目长叹：“朕令他班师，他却留镇开封；朕遣使催诏，使者返而不言……如今连灰都到了殿前，这是要朕睁眼看看北方的土，还是听听百姓的心？”
殿外，李守忠已无声倒下，被内侍抬走。
那角残诏，被人悄悄拾起，藏入通政司旧档深处，编号“灰甲一”。
与此同时，周文通归京已两日。
他闭门谢客，拒绝一切朝中往来。
韩侂胄遣亲信三次登门，皆被挡驾。
第四次派了中官持帖强入，只见堂中冷灶无烟，周文通独坐灯下，面前案上摆着一只陶碗，碗底静卧些许灰烬——正是从开封带回、藏于袖中的残诏余烬。
“诏裂于风，非人力所为。”他对来使只说这一句。
待人走后，他取灰在掌，细细摩挲，指腹感受那细微粗糙，仿佛触摸的是千百里外百姓的哭声。
忽忆起离汴时一幕：城门外老妪跪地叩首，孩童牵其衣角泣呼“辛公不走”，百姓伏道相送，黄土扬天，声震四野。
而今临安城中，人人低头疾行，言语谨慎，连茶肆说书人都不敢提“北伐”二字。
“天子欲知真相，权相却只愿听顺耳之言。”他冷笑一声，忽起身取旧信封一只，将灰烬小心包好，封口烙印隐记，托付一名常走南北的药材商：“此物务必送到开封陆砚声手中，不得经官驿。”
附简一行小字：“此灰，还汝开封。”
千里之外，开封城楼高耸。
辛弃疾立于新筑“信风台”上，披甲未卸，目光南望。
台侧立杆悬鸽笼，每日小羽放鸽北去，羽翼皆染北地黄土与野艾焚烧后的灰白。
这是他定下的规矩——每送一书，必携一方北土，以示“我守之地，寸土未失”。
第三日黄昏，夕霞熔金，一只白鸽破空而来，翅尖带风，稳落台沿。
小羽急取脚环密信，呈于辛弃疾。
他展信默读，神色不动，唯眸光渐亮，如星火燎原。
信中言：孝宗扣留韩侂胄再奏班师之章，三日未批；枢密院老臣陈骙夜访通政司，问“辛某灰诏，可有全文？”守档吏答无，陈骙默然良久，终命人取《春秋》一部，置于案首。
辛弃疾读罢，仰天而笑，声震云霄。
“道已南行，何惧诏再至！”
范如玉闻声登台，素衣清影，立于其侧。
她望见夫君眼中久违的光，心中大石略落。
她知，这一局，不止靠兵戈，更靠人心一点真火，烧穿万里宫墙。
夜深人静，她独坐院中，拨动琴弦，忽有所感。
抬头望月，万家灯火映照孤城，竟觉这开封，已非昔日边陲危城，而是万千百姓共托起的一座信念之城。
她轻语：“若天下皆知辛公之心，又何须朝廷一纸明诏？”
指尖微动，一缕清音破空而出，似啼鸟穿林，又似寒泉滴石。
远处巷口，几名孩童追逐嬉戏，忽闻琴声，驻足聆听。
范如玉望着他们，眼中泛起柔光。
开封城的秋夜，凉意如水，月光洒在新铺的青石板上，泛着微白。
范如玉立于院中，素手轻抚琴案，方才那一曲《灰诏吟》余音未散，却已觉心中有声再起——不是琴声，是街巷深处隐约传来的童谣。
她凝神细听，眉梢微动。
那调子稚嫩，却字字清晰：“一纸南去不回头，千家灯火照孤楼……”正是她昨夜所编十句“灰诏谣”的开篇。
她本欲以民间歌谣寄情达意，未曾想不过一日，竟已有孩童自发传唱。
她转身步入厢房，见案上摊着墨迹未干的歌词稿本，边角还留着小儿描摹的笔画。
几个邻家女眷带着孩子在此习唱，口中虽略带生涩，眼神却亮如星火。
一位老妇颤声问：“夫人，这‘不肯收’三字，真能传到天子耳中么？”
范如玉含笑点头：“若万人同声，山河亦震。何况人心所向，自有回响。”
翌日清晨，晨鼓未响，街巷已闻清音。
数十童子列队穿行坊市，白衣短褐，手执柳枝为节，齐声高唱：“天子若问臣何在，但说百姓不肯收！”声浪如潮，自东市荡至西坊，惊起檐下宿鸟，也惊醒了沉睡的军营。
戍卒披甲出帐，闻之怔然。
有人低声接唱，继而全营和声，铁甲铿锵应和着童音，竟似战鼓未擂而士气先振。
更有金军降卒拘于南营，原本颓坐枯草之间，忽闻此谣，一人猛然抬头，继而跪地叩首，老泪纵横。
其首领原是燕云老兵，喃喃道：“三十年未闻故土之音……今日方知，中原尚有人守心。”
消息传至辛弃疾耳中时，他正于校场点阅新募乡勇。
听罢默然良久，抬眼望向南天，唇间轻叹：“我本欲以兵势争寸土，却不料，民心早已筑成万里长城。”
此时刘大杠已率数百民夫彻夜动工。
他们不用官府片砖寸木，只拾城中残瓦断垣，垒基为台，取名为“守心”。
一名老匠人捧来一块焦黑木牌，乃是从焚毁驿馆中抢救而出，上以铁笔刻字：“辛公在此，我土不弃。”字迹粗粝，却力透木背。
当夜，陆砚声独行于太庙地窖。
此处幽深避光，藏着他十年来秘录的《裂诏录》——一部以隐语记述朝政暗流、收录辛弃疾密奏与民间舆情的手札。
他启匣取出琴谱，翻至《灰诏吟》一页，指尖忽觉纸面微潮。
烛火下细察，竟是斑斑泪痕渗入纸隙。
他心头一震，忆起昨夜盲艺人于义塾弹奏此曲，唱至“臣，暂守故都，不敢言归”一句时，满堂百姓伏地痛哭，有老者捶胸哀呼“吾儿死于靖康乱，今始知有人替我们守着家门！”泪雨纷落，竟润透琴箱底缝。
陆砚声闭目良久，再睁眼时目光如刃。
他取来新制桐木琴底，以刀代笔，将新作《守心台》曲谱悄然刻入其中。
每一道刻痕，皆含北地风霜、百姓血泪。
末了，他将整琴封入贡茶箱夹层，附签仅书二字：“岁安”。
箱发临安之日，恰值朔风南渡。
而在千里之外的紫宸殿深处，龙帷低垂，更漏无声。