第五日清晨，天光未明，共济渠畔薄雾如纱，草尖凝露，寒气沁骨。
崔文谦整衣冠，束玉带，青衫素袍一丝不苟，腰间佩刀擦拭得雪亮，仿佛今日并非赴碑前宣诏，而是登朝面君。
他步履沉稳，靴底踏过湿泥，每一步都似在丈量礼法与民心之间的距离。
身后两名书吏捧着黄帛圣谕，神情肃然。
州衙差役列队于道旁，刀枪森然，意在震慑。
然而当他们行至碑前，却见田埂之上早已站满百姓——老者拄杖，妇人抱婴，少年执锄，无一人喧哗，亦无一人退避。
他们静默如石，目光齐齐落在那块苔痕斑驳的残碑上，仿佛那不是一方石，而是一座庙堂、一座坟茔、一片故土。
崔文谦立于高坛，仰首望碑。
晨风拂面，竟觉有千钧压肩。
他深吸一口气，展开黄帛，朗声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：‘此土归耕’四字，易启僭越之嫌，着即磨去，改刻‘皇恩所赐’，以正纲常！钦此——”
话音未落，忽听“嗤”地一声轻响。
黄帛边缘竟无火自燃！
幽蓝火焰悄然腾起，如冥河之灯，顺着诏文字迹缓缓游走。
火光不炽，不灼其手，也不引燃袖角衣袂，唯独墨书一条条湮灭，仿佛被天地之口吞噬。
崔文谦大惊，欲甩帛避火，可那火如附骨之疽，纹丝不动，只将“皇恩所赐”四字烧成灰烬，随风散去。
待火焰熄灭，黄帛垂落，背面赫然浮出四字——民之所向！
墨迹苍劲，笔力千钧，非人力所能为，清晰如刻，映着初升的日光，竟泛出淡淡金辉。
崔文谦踉跄后退，面色惨白，手中帛片几欲坠地。
他死死盯着那四字，喉头滚动，却发不出声。
就在此时，他猛然抬头，只见碑面苔痕在朝阳下微微发烫，绿意蒸腾，氤氲如雾。
“民之所向”四字边缘凝出露珠，一颗颗滚落，滴在石基之上，发出清越三响，宛如钟鸣，荡彻山谷。
“这……这不是人能为之！”他喃喃低语，额角冷汗涔涔而下。
石经生崔砚古早已跪伏于地，双手颤抖，叩首不止：“我曾拓碑百通，遍临天下碑碣，未见一字如此灵异——此非人功，乃天地共书！乃万民共誓！”他取出随身麻纸与墨拓具，欲再拓一纸以为传世凭证。
可当纸覆上碑面，揭起时竟空白无痕，唯有“向”字那一点，渗出点点绿液，如血般蜿蜒而下，染透纸背。
人群之中，老巫妪秦守魂拄拐而出。
她白发如霜，眼窝深陷，却目光如炬。
身后七十三名村妇各捧新收稻穗，皆是今岁头茬，未经官仓，专为祭碑而献。
她们将稻穗编作环形，由秦守魂亲手挂于碑顶。
风起。
穗环轻摇，光影洒落，恰与碑上苔字重合，宛如加冕。
秦守魂仰面而歌，声若裂帛：“土不言，耕者铭之；官不言，民自记之！”
一声既出，百应相和。
男女老幼齐声高呼，声震林樾，连远处州城城墙上的守卒也为之动容，有人悄然解下刀鞘，弃械遥拜。
山鸟惊飞，溪水断流，天地之间，唯余这一声浩荡人心。
崔文谦立于坛上，身形微颤，玉带垂落，冠缨松动。
他望着眼前这万千百姓如潮如海，望着那块不再沉默的残碑，望着自己手中仅存的半幅焦帛，忽然觉得三十年所学经义、所守礼法，竟如沙塔倾颓，寸寸崩塌。
他张了张口，想辩，想斥，想以圣贤之言镇压此“妖妄”，可最终，只吐出一句嘶哑低语：“……我错了么？”
无人回答。
只有风穿过碑隙，如叹息，如回响。
同一时刻，十里之外，带湖草庐。
辛元嘉独坐院中，手抚桑枝，目光平静如水。
晨光斜照，院中竹影斑驳，鸡犬相闻，一派寻常农家景致。
可就在百姓齐声呐喊的那一瞬，他忽觉掌心旧伤微热——那是北伐途中断旗倒戈时，被金兵弯刀所创，深可见骨，多年未曾再痛。
如今，它竟如心跳般搏动起来。
他低头凝视那道疤痕，指尖轻轻抚过，仿佛触到了大地深处的脉搏。
十里带湖，晨光初透。
草庐檐下蛛网悬露，微风一动，晶莹坠地，如时序轻叩门扉。
辛元嘉仍立于院中，掌心那道旧伤余热未散，反似有脉搏与大地同频，隐隐搏动。
他凝视桑枝上一圈圈年轮般的纹路，忽而低笑一声，声虽轻，却如石落深潭，在这静谧之中漾开无声波澜。
“如玉。”他轻轻唤道。
范如玉自庖屋转出，手中尚握着一束新采苎麻，发髻微乱，眉目却清亮如秋水。
她见丈夫神色异样，便知必有大事将临，遂放下麻缕，整衣上前。
“该埋录了。”辛元嘉低声说。
范如玉点头，转身入室，取出一卷用油布层层包裹的竹简——《山河灯录·新篇》。
此录乃近年所纂，记的不是战策兵机，也不是奏章疏议，而是沿江诸州百姓垦荒之数、共济渠灌溉图、农具改制法、疫病救治方，乃至孤童收养名册、阵亡将士遗属抚恤清单……一字一句，皆由辛元嘉亲笔写就，字字沾泥带血，句句系命连心。
二人并肩步行至湖畔小径，穿过薄雾，行至昔日讲学处“耕读堂”外。
堂前有一松一石，松影覆碑，石侧早掘好浅坑。
他们将竹简放入，覆土压实，又取一方青石压顶，上刻四字：“石不言，民自铭。”
范如玉蹲身抚碑脚，指尖触到苔痕湿润，仿佛能感知地下根脉穿行。
她低语道：“你看，信已成山河，根已入地脉。从此之后，你不必再上书，不必再争辩，也不必再披甲执剑——他们记得你，比朝廷记得更久。”
辛元嘉默然良久，终缓缓闭眼。
风过林梢，松针簌簌，似有万千低语自四野涌来。
他忽然感到脚下土地微微震颤，非地震之烈，而是细密绵长，如同七十三户人家的犁铧同时翻土，如同无数稻根在暗中交织相连，织成一张无形巨网，托起这片沉浮百年的江山。
当夜，月隐云中，星斗如钉。
辛元嘉独自再赴碑前。
他未携灯，亦无仆从，只一身粗布短褐，赤足踏露而来。
近碑三步，忽觉石体温润，竟如活物血脉流动。
他伸手轻抚碑面，刹那间，神思恍惚——仿佛看见无数身影在田垄间躬身劳作，听见孩童在渠边诵读《孝经》，听见老者拄杖告诫子孙：“此碑所立，非为一人，乃为万家烟火不绝。”
他闭目，语若呢喃：“从此，不必再言。”
与此同时，临安宫禁深处，烛火摇红。
宋孝宗独坐御书房，手展崔文谦密折。
黄帛焦痕犹存，背面“民之所向”四字金光已褪，唯墨迹蜿蜒如藤蔓爬行，竟与御案雕龙纹路悄然相接，丝丝入扣，浑然一体。
忽而烛焰一分为三，光影交错间，空中竟浮出四个大字：民之所向。
久久不散。
孝宗僵坐良久，额角渗汗。
他欲呼内侍，却觉喉中发紧；欲焚此折，又恐惊扰天意。
最终， лnшь长叹一声，提朱笔批曰：
“此碑不磨，此字不改——天意如此，朕亦从之。”
诏书封入金匮，加三重锁，藏于秘阁，永不得启。
而此时，东方未明，寒雾依旧笼罩大湖。
湖畔“耕读堂”外，草色朦胧，人影悄动。
数名差役持械列队，脚步沉重，目光闪烁。
其中一人捧匣而立，赫然是州府签押房主簿陆守拙，双手反缚，面色惨白……