北风渐止，残雪压枝，三州道上却人声鼎沸。
陈砚声牵着儿子陈遗的手，走在归乡的土路上。
他身披粗麻短褐，肩头仍残留着屯田营冻土的寒气，脚下一双草履早已磨穿，露出皲裂的脚趾。
可这一路行来，每过一村，便有百姓执灯出户，焚香设案，口口相传那首《赦令谣》：“七十三人名不显，带湖先生知汝冤；砚声凿冰十载后，圣诏破夜照孤魂……”
歌声如潮，自静海传至庐陵，又由江州漫向饶州。
孩童拍手而唱，老者含泪相迎。
有人捧出热粥，有人跪地叩首，称他“义吏”。
可陈砚声越听，越觉双膝沉重，仿佛那每一句赞词都化作铁链缠骨，将他拖回十五年前那个风雨交加的夜晚——父亲被押走时回头一望，母亲伏地痛哭，而他，在账册上落下最后一笔，墨迹未干，就被按倒在地。
他不敢进村。
当故里祠堂的飞檐终于映入眼帘，他松开孩子的手，猛然跪下，额头触地，久久不起。
“我不配走正门。”他喃喃道，“我父清名毁于一旦，族谱除名，坟茔无碑。我若昂首而入，是欺祖。”
说罢，他解下随身铁镐——那是他在屯田营十年凿冰开渠的工具，镐刃早已卷曲发黑。
他以镐掘地，一寸、两寸、三尺深坑成穴，黄土翻起，夹杂着陈年朽根与碎瓦残片。
他双手颤抖，捧起一坛黄土封存，低语如祷：“此土埋过我父之冤，也压过我十年之耻。今日我以力赎之，愿它重见天日，不再藏垢。”
人群中忽有骚动。
范如玉不知何时已立于村口古槐之下，素衣如雪，鬓角微霜。
她缓步上前，从袖中取出一纸，递于陈砚声手中。
纸上八字，墨色沉厚，似有千钧之力：
“执镐者亦可执笔，开沟者亦能立碑。”
字迹刚劲，正是辛元嘉亲书。
陈砚声浑身剧震，抬头望她，眼中泪光闪动：“先生……还记我？”
“他从未忘。”范如玉轻声道，“当年你拒删账册，写下‘我记下了’三字，那一夜，他也记下了。他说，天下最硬的不是刀剑，是不肯低头的笔尖。”
陈砚声低头凝视那纸，良久，忽然起身，走向村外溪畔。
他取石为砧，以火淬刃，将镐锋一寸寸磨平，直至寒光流转，如刀似刻。
然后，他俯身于一块青石之上，屏息凝神，一划、再划——
第一道笔画落下，竟是个“归”字。
村民围拢观看，鸦雀无声。
待那“赦归碑”三字终成，石面苍劲有力，宛如刀劈斧凿，竟与当年转运司公文笔意相通。
有人认出这字体，惊呼出声：“这不是……记事吏陈大人的字吗？”
陈砚声放下石刀，指尖血痕斑驳，却笑了。笑中带泪，如雪融春江。
而在千里之外的鄱阳湖上，烟波浩渺，一叶孤舟缓缓南行。
崔文恪卧于舱中，病体枯槁，面色青灰。
自临安贬谪雷州，一路颠簸，心脉已衰。
忽闻水上传来童声清唱，断续飘入耳际：
“……朝廷今颁赦令，七十三人昭冤；奸佞删名枉法，天地终有公言……”
他猛然掀帘，只见一盲童坐于渔舟船头，怀抱竹板，正随浪吟谣。
夕阳映水，波光如金，那歌声像针一样刺入他的心脏。
“谁……准他们传这等歌？”他嘶声质问，随即喉头一甜，咳出大口黑血，溅在衣襟之上。
仆从慌忙扶他躺下。他喘息良久，唤子近前，手指颤抖指向北方。
“儿啊……我错在……以法掩心。”他断续而言，声音微弱却清晰，“我以为奉诏行事便是忠，整肃纲纪便是正……可辛元嘉不持权柄，却掌天下公道。他不动一兵，不握一印，却让死人开口，让伪史焚尽……若你日后为官，切记——律可严，心不可硬。”
话音落时，湖风骤起，吹灭舱内残烛。
他手中紧握半枚残印，乃是昔日提刑官信物，如今边缘断裂，印文模糊，唯余一角“崔”字，浸染血痕。
同一时刻，临安史馆深处，“无名堂”烛火通明。
柳知悔端坐案前，面前七十三块空白灵牌整齐排列。
她每夜补录一人姓名，笔尖落纸之际，牌面竟泛微光，似魂归位。
今夜，她正写至“陈砚声”三字，忽觉身后冷风拂动，抬头一看，惊得跌坐于地——
那七十三块灵牌，竟自行移位，悄然排成一个巨大的“辛”字，静静矗立于月光之下。
她伏地叩首，泪流满面。
次日清晨，她入宫奏报孝宗：“史有魂，不在庙堂，在野火残纸之间。今日臣敢言：纵使御史台焚册，天下自有真史流传。”
宋孝宗默然良久，终命将《赦令谣》收入《乐府诗集》，列为“贞音”。
数日后，带湖草堂。
晨雾未散，辛元嘉立于庭前，仰望长空。
雁阵南飞，掠过山脊，本应散乱无序，可今日，它们竟于北天再度列阵，羽翼分明，形如一个巨大“归”字，久久不散。
范如玉缓步而来，见他凝神远眺，轻问：“你可愿再见陈砚声？”
他未答，只望着那雁阵渐渐隐入云层，唇边浮起一丝极淡的笑意。
北风敛迹，残雪初消，天际一线青灰破晓，鄱阳湖上烟霭如纱，雁阵南飞，本应散乱无序，却于苍穹尽头蓦然收翼振羽，重列成行。
那“归”字横贯长空，笔意凌厉，仿佛由无数孤魂执笔，在云层深处刻下不灭印记。
辛元嘉独立庭前，衣袂微动，目光久久凝驻于天幕之上，似在辨认那字中藏匿的千言万语。
范如玉缓步而至，素裙拂地，声轻如絮：“你可愿再见陈砚声？”
他未转身，只微微摇头，唇齿间吐出寥寥数语：“见与不见，皆已归心。我若出面，反成其负累。”声音低沉，却如磐石落地，不容动摇。
他深知，自己早已是朝野忌惮的“旧党遗影”，纵然退居江湖，仍有人暗中窥伺。
若此刻现身乡野，非但不能为陈砚声正名，反而会令新政之敌借题发挥，再掀波澜。
他的存在，本身便是一把双刃剑——可斩伪史，亦能焚真言。
话音方落，忽有童声自远处山道飘来，清越如泉，穿林渡水：
“带湖先生不持剑，一纸谣声退万难。
你回来，我就不烧了。”
歌声断续，却字字入耳，如针挑心弦。
辛元嘉闭目，眉峰微蹙，良久才轻叹一声：“火不必燃，光已在人心。”他仿佛看见那夜临安御史台烈焰冲天，七十三册账簿化为灰烬，墨香随风而逝；可如今，民间传唱、石碑铭文、盲童击板、史官补录——那些曾被欲掩埋的名字，竟在灰烬中重生，如星火燎原，不可扑灭。
当夜，百里之外的小陈村外溪畔，新立青石巍然矗立，“赦归碑”三字在月光下泛着冷铁般的光泽。
陈砚声跪于碑前，点燃三炷清香，烟火袅袅升腾。
他解下随身铁镐，轻轻置于碑底，低语如祷：“父，儿回来了。从此以后，不再有人因誊一字而流放，不再有人因记一案而家破。”语罢叩首，额触寒土。
就在此时，火光跃动间，那“赦归”二字忽然隐隐发烫，仿佛石中藏脉，随呼吸明灭——一明一暗，宛如心跳。
同一刻，带湖草堂内，油灯将尽，灯芯噼啪一响，终归熄灭。
月光自窗棂倾泻而入，静静覆在案头一叠泛黄残页之上。
那是《美芹十论》的手稿佚篇，边缘焦黑，字迹斑驳，唯中间一页完好无损，密密麻麻写满七十三个姓名。
月华流转之际，那些名字竟似在纸上微微起伏，如同尚未安眠的星辰，在寂静中悄然呼吸。
四野无声，唯有风过竹林，沙沙如语。
忽而，范如玉推门而入，手中握一封素笺，神色微凝，轻声道：“泗州来信，三村粮仓昨夜遭鼠噬，水渠亦现淤塞。”
辛元嘉正翻检一册旧农书，指尖顿住，目光停在“虫患辨”三字之上，未语，亦未抬眼。
窗外，月色愈深。