京城的深秋，天空是一种稀薄而高远的蓝，像上等的钧窑瓷釉，清冷，没有一丝烟火气。我站在“观澜国际中心”顶层的全景办公室里，脚下踩着一整块从意大利空运来的黑金沙大理石，光可鉴人，倒映着窗外鳞次栉比的摩天楼宇。这里的高度，足以让任何人产生俯瞰众生的错觉。空气里弥漫着雪松与皮革混合的定制香氛，价值五千美元一升，用以覆盖任何属于“人间”的杂味。
手指无意识地划过冰凉的紫檀木办公桌面，上面只放着一台最新款的超薄笔记本电脑，一份待签的跨境并购协议，以及一个孤零零的、鎏金的“食卦资本”印章。极致的简洁，代表着极致的权力与控制。这与记忆中那个充斥着麻辣烫底料香、水汽氤氲、桌椅摩肩接踵的“多多麻辣烫”小店，已是云泥之别。
“老板，‘观澜-天际线’项目的最终方案，请您过目。”首席助理李明宇的声音通过内置通话系统传来，平稳，恭敬，不带任何多余的情绪。他是我从顶尖投行挖来的精英，思维像精密的瑞士钟表，他的“食卦”我早已看过——点单永远是最标准的商务套餐，营养均衡，从不逾矩，卦象显示“循规蹈矩，可托付琐事，难当大任”。他是我这架庞大机器上一个合格的齿轮。
“送进来。”我按下通话键，声音在这过分空旷的空间里，甚至带起一丝回响。
门无声地滑开，李明宇捧着厚厚的文件夹走进，步伐精准得像用尺子量过。他身后还跟着两位战战兢兢的项目组负责人，脸上混合着熬夜的疲惫与觐见的惶恐。
“根据您上次的指示，我们对第三区的商业业态重新做了规划，剔除了所有低端餐饮，引入了三家米其林星级餐厅和一家会员制俱乐部……”李明宇开始汇报，语速快，数据详实。
我听着，目光却落在他们身上，习惯性地开始了“食卦”的无声推演。为首的张总，衬衫领口有些许油渍，虽经过处理，但在顶灯下依然隐约可见。他今天的早餐，必然是匆忙解决的高油脂食物，卦象显“巽”风受阻，主心浮气躁，家中或有烦忧，导致仪表失察。他汇报时，手指不自觉地捻着衣角，更印证了这一点。
另一位王经理，眼袋浮肿，面色苍白，面前水杯里的水一口未动。他点的必然是重辣重麻的口味，试图刺激疲惫的神经，卦象显“离”火虚浮，主精力透支，肾水不足，且有隐瞒之事，内心焦灼。
“……所以，我们预计，该区域的整体客单价将提升百分之三百。”李明宇结束了汇报，期待地看着我。
我没有立刻回应，而是端起手边的茶杯。这是“小厨神”周鼎今早特意送来的，据说是他根据我的体质，用陈年普洱配以些许罕见药材调制的“养气茶”。汤色红亮，入口醇厚，回甘中带着一丝不易察觉的苦凉，能压住因思虑过度而时常上浮的虚火。
我抿了一口，感受着茶汤顺着喉咙滑下，然后才缓缓开口，声音不高，却让整个房间的空气都为之一凝。
“张总，令堂的高血压，最近控制得如何？”
张总猛地抬头，脸上血色瞬间褪去，嘴唇哆嗦了一下，像是被人窥见了最隐秘的角落。“老板……您……您怎么知道？”
我没回答，目光转向王经理：“王经理，上个月那个亏空的账目，你自己填上了吗？还是准备等到审计风暴来替你揭盖了？”
王经理双腿一软，几乎要站立不住，额头瞬间沁出细密的冷汗。
“心不正，则气不顺；气不顺，则神不守。”我放下茶杯，发出清脆的一声轻响，“你们连自己的‘内卦’都调理不清，拿什么来做‘外卦’去规划这片商业区的‘气运’？撤下去，重做。我要看到的是‘地天泰’的亨通之象，而不是你们这副‘水火未济’的狼狈模样。”
两人面如死灰，连声道歉，几乎是踉跄着退了出去。李明宇深深看了我一眼，那眼神里除了敬畏，似乎又多了一丝别的东西，他默默收拾好文件，也安静地离开。
办公室里重归寂静。我靠在椅背上，感受着一种掌控一切的、冰冷的快意。这种随手施展的“食卦”，洞悉他人隐秘，予取予求，比任何商业谈判都更能直接地彰显权力。它让我确信，我已彻底脱离了那个需要靠观察顾客点单、偷偷塞纸条的底层阶段。
然而，就在这片由权力和奢华构筑的绝对寂静中，一个极其不和谐的画面，毫无征兆地撞进了我的脑海——那是王姨，站在她那个堆满杂货的小卖部门口，手里拿着块抹布，一边擦着柜台上的灰，一边对着路过的学生大声吆喝：“新到的可乐，冰镇的！”
这画面如此清晰，如此“低级”，与眼前的环境格格不入。一股莫名的烦躁，像水底的暗涌，悄然升起。
我试图驱散它，将注意力放回桌面那份并购协议上。但另一个声音，老陈那带着面团气息的、朴实而固执的声音，又响了起来：“人这辈子，能把白面揉出香、把肉馅调出鲜，把一件事做明白就不错了。”
够了！
我猛地睁开眼，按下通话键，声音冷硬地对李明宇说：“给我查一下，大学城那边，我以前开店的那条街，现在怎么样了。特别是那个‘多多麻辣烫’，招牌还在不在。”
命令下达后，那股烦躁感并未消退，反而像找到了一个突破口，变得更加尖锐。我需要做点什么，来确认我如今的地位，来彻底碾碎那些不合时宜的“回忆”。
傍晚，我没有乘坐那辆标志性的迈巴赫，而是让司机换了一辆不那么起眼的奥迪A8，驶向了“卦堂”。这里是京城最顶级的私人会所，也是“食卦门”的核心之地。它隐匿在一片经过精心修复的四合院建筑群里，外表古朴，内里却极尽奢华与科技。
穿过影壁，绕过回廊，空气中弥漫的不再是市井的油烟，而是名贵木料、沉香以及从世界各地空运来的顶级食材，在精心烹饪下散发出的、复合而克制的香气。这里没有菜单，每位客人享用的，都是基于其“食卦”卦象、身体状况和当前需求而定制的“专属料理”。
安然正坐在她常坐的那个靠窗的位子，面前放着一杯冒着热气的花草茶。她今天穿了一身剪裁利落的深蓝色套装，气质清冷，与这“卦堂”的氛围既融合又疏离。看到她，我心中那点烦躁奇异地平复了一些。她是少数几个能让我感到“同类”气息的人。
我走过去，在她对面坐下。侍者无声地为我奉上一杯茶，随即退到远处。
“看你眉宇间‘离’火跳动，气浮于上，是遇到什么烦心事了？”安然抬眼看了我一下，轻轻搅动着杯中的茶匙。她的观察力，一向敏锐得可怕。
“一些无关紧要的旧尘。”我轻描淡写地带过，不想在她面前显露太多被“过去”困扰的痕迹。“今天有什么值得关注的‘气’吗？”
“雷煌刚才来了，点了一份‘炙烤和牛配黑松露’，又点了一整瓶麦卡伦三十年。”安然语气平淡，“我观他点单，肉欲过重，酒水凛冽，卦象‘震’雷过旺，恐有暴烈冲动之举。他最近在清理城南那几个钉子户，手段怕是温和不了。”
我点点头。雷煌这条“疯狗”，胃口和脾气一样大，但他的破坏力，在很多时候正是我们需要的。“无妨，只要控制在‘卦堂’之外，不沾到我们身上就行。”
正说着，雷煌高大的身影就出现在了门口。他果然面色潮红，身上带着一股尚未散尽的戾气和酒气。看到我们，他大步走过来，拉过一把黄花梨木椅坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。
“老板，安总。”他打了个酒嗝，声音粗粝，“妈的，几个老瘪三，给脸不要脸！按您的吩咐，没动粗，断了他们水电，往门上泼了点漆，今天就乖乖签字了！”
他说话时，一股浓烈的酒气混合着牛排的血腥气扑面而来。我微微蹙眉。从他的点单和此刻的状态，卦象再清晰不过——“震”为雷，主动，但过刚易折；“坎”为水，主险，酒水过量，已显沉溺之象。他就像一把绷得太紧的弓，随时可能断裂，或者伤及自身。
“做得不错。”我示意侍者给他上一杯醒酒汤，语气听不出喜怒，“不过，雷煌，你这肝火，是不是太旺了点？少喝点烈酒，容易误事。”
雷煌满不在乎地一挥手：“老板，我心里有数！这点酒算个屁！当年在街头……”
“当年是当年。”我打断他，声音里带上了一丝不容置疑的冷意，“现在你是‘食卦门’的雷煌，不是街头的混混。控制不住自己的欲望和脾气，迟早会被人找到破绽。从明天起，你的饮食，让周鼎给你重新调配。”
雷煌脸上的横肉跳动了一下，似乎想反驳，但接触到我平静无波的眼神，那股气又泄了下去，瓮声瓮气地应了声：“……是，老板。”
这就是权力。无需疾言厉色，一个眼神，一句吩咐，就能让雷煌这样的凶人俯首帖耳。那种掌控感，再次如温暖的潮水般涌来，将之前那点关于“多多麻辣烫”的烦躁彻底淹没。
这时，我的手机震动了一下，是李明宇发来的邮件。效率很高，附件里是几张高清照片和一段简短的报告。
我点开照片。第一张，就是大学城那条熟悉的街道，似乎比记忆中更破旧了一些。第二张，镜头拉近，对准了那个我无比熟悉的店面——“多多麻辣烫”。那块红底黄字的旧招牌，依然悬挂在那里，虽然看上去更加斑驳，但在我眼中，却刺眼得如同挑衅。
报告写道：该店目前由一对中年夫妇经营，生意尚可，未曾更换招牌。
一股无名火“噌”地窜起。那是我注册了商标的名字！那是属于我的过去，但我早已将它抛弃、踩在脚下！它怎么还能、怎么还敢，用着我的“名号”，在那里继续着那种低微的、我早已超越的生活？
这种情绪来得猛烈而荒谬，甚至带着一种被冒犯的感觉。就好像一个国王，发现自己早已废弃的旧行宫里，竟然还住着不知名的乞丐，并用着他曾经的徽章。
安然和雷煌都察觉到了我气息的变化。安然投来询问的目光，雷煌则收敛了酒意，变得警惕起来。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，但声音里的寒意却无法完全掩盖：“明宇，以集团法务部的名义，给大学城那家还在用‘多多麻辣烫’招牌的店发一封律师函。告诉他们，商标侵权，限期三天，拆除所有相关标识，否则，后果自负。”
我说得平静，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的。
李明宇在电话那头似乎愣了一下，但专业的素养让他立刻回应：“明白，老板。行动代号是？”
我看着窗外京城璀璨的、如同星河倒泻般的夜景，沉默了片刻，然后缓缓地、清晰地说道：
“行动代号——‘涅盘’。”
凤凰涅盘，浴火重生。我要亲手烧掉那个名为“张老板”的旧我，以及所有与他相关的、不堪的过去。只有彻底焚尽，才能迎来属于“食卦之主”的、纯粹的新生。
挂断电话，办公室里一片死寂。安然看着我，眼神复杂，那里面似乎有担忧，有不解，但最终，她什么也没说，只是低头轻轻吹了吹杯中已经微凉的花草茶。
雷煌挠了挠头，显然无法理解这种关于一个“破招牌”的执着，在他看来，不如直接带人去砸了来得痛快。
我站起身，走到巨大的落地窗前，背对着他们。脚下的城市灯火通明，那是我一手打造的商业帝国，是我用“食卦”攫取来的无上权力。
然而，在玻璃的倒影里，我仿佛看到的不是那个意气风发的商业巨子，而是很多年前，在那个雨夜的开张日，守着一口滚沸的汤锅，眼里带着惶恐与期盼的、年轻的自己。
我对着倒影中的那个年轻人，在心里冷冷地说道：
“那个守着锅灶的傻小子，该彻底告别了。”
窗外，京城的夜，正深。而我的新征程，似乎才刚刚开始。只是我不知道，这场名为“涅盘”的火，烧掉的究竟是过往的枷锁，还是……通往未来的桥梁。