陈珏对着镜头调侃：“可别赖我啊！我只说‘实感是底子’，没说‘有底子就会写诗’，这只是一方面，就像大家都知道‘读书能改变命运’，还得慢慢学字、学理、学做人呢。写诗也一样，多观察几次，多改几稿，下次说不定就能写出‘不导航’的句子了，谁还不是从鼻青脸肿走过来的？”
陈珏这话刚落，弹幕里瞬间涌来一片带着暖意的回应，那些方才自嘲 “鼻青脸肿” 的网友，语气里多了几分被点燃的劲头 ——
【呜呜呜先生这话太戳人了！我上个月写了首《春日逛园》，发家族群里被我叔说 “不如小学生造句”，当场删了稿子！现在听您说 “谁都有这时候”，我刚把稿子从回收站找回来了！】
【+1！我之前总觉得 “别人写诗一看就会，我写就像凑字”，现在才懂：先生都得练，我急什么？等下就把 “运河船轻东” 再改两版！】
【先生也有 “鼻青脸肿” 的时候吗？求讲讲！是不是以前写诗也被人吐槽过？我太需要点 “同款经历” 给自己打气了！】
【我刚才按先生说的加细节，把 “云跟船走” 改成 “云粘船影慢走东”，我妈凑过来看了眼说 “这回像诗了，不是导航了”！果然得磨！】
陈珏对着镜头笑了笑，眼底掠过一丝极淡的、只有自己能懂的恍惚，指尖在旧手机边缘轻轻蹭了蹭，目光飘向远处运河水面的波光，像是落进了回忆里，这个问题让他想起现实世界里炼字最经典，最广为流传的 “推敲” 的典故：““哪能天生就会？我上小学时候家附近有座老庙，就一间正殿带个小院，院里栽着棵歪脖子老槐树，庙里就一个守庙的僧人，姓毛，大家都叫他毛师傅。”
弹幕瞬间安静下来，连刷礼物的特效都慢了半拍，满屏都是好奇的追问：
【！！！先生也会卡壳？我还以为您从小就会写诗！】
【卡在哪个字上了？是不是像我们卡 “云不动” 一样？】
【求细节！先生也有过 “鼻青脸肿” 的时候？】
【大家注意细节，是小学！小学时候先生就能写诗了！】
【就是不知道小时候先生写的是什么诗词，有没有黑历史！】
【黑历史，一定很有趣！】
【我忽然发现一个恐怖的事实，先生从小学就开始写诗，那么现在先生是有多少旧作啊！其中又有多少足够名传青史的佳作绝句！】
【嘶！恐怖如斯！】
【思细恐极！】
【先生的一本日记，就是半部文学史！】
【错了，是先生的半本日记，就是一部文学史！】
【好家伙，整个文学界倒欠先生一本历史！】
【大家都没有发现重点吗？这不会是隐居的高人吧？小说里都这么写！】
【师承，陈先生的师承终于浮出水面了！】
顿了顿，等弹幕里的惊叹稍歇，陈珏望着运河水面浮动的云影，慢慢说起‘往事’：“这位毛师傅佛道却是都懂一些，平时除了打理庙院，就爱跟街坊聊些诗啊字的。”
“大概十岁那年，有天晚上我从外婆家回来，路过庙门时，看见师父提着一盏纸灯，从隔壁王阿婆家出来，王阿婆独居，儿女都不在近前，师父心善，常去帮她修修补补。当时月亮特别亮，纸灯的光映在门上，我突然就想写句诗，记那场景。”
陈珏拿起笔在宣纸上轻轻写了 “僧□月下门”，故意空着中间的字：“我当时想，来的时候毛师父是‘推’门还是‘敲’门？琢磨了半宿没定下来，第二天一早就揣着歪歪扭扭的诗稿跑去找了毛师父。”
弹幕里已经开始猜 ——
【肯定是 “敲”！去别人家都是敲门！】
【但师父跟王阿婆熟，“推” 也合理吧？】
【毛师父会怎么说？好想知道！】
陈珏指尖悬在宣纸上空，没急着填字，只继续回忆：“毛师傅当时正蹲在槐树下捡落叶，见我攥着稿纸跑得满头汗，先给我倒了杯凉茶水，才接过纸看。他没立刻说‘推’好还是‘敲’好，反而拉着我往庙门口走，指着庙门的地方问：‘昨晚月光照在门上时，亮不亮？’”
“我点头说亮。他又问：‘王阿婆耳背，若我昨晚直接推门进去，风带门响，会不会惊着她？’” 陈珏的声音带着追忆，仿佛是真的回忆曾经的过去，只有他自己知道，自己是在回忆另一个世界：“然后他才指着稿纸上的空处说，‘敲’字比‘推’字好，佛门讲‘不扰众生’，敲门是先打招呼，让里头的人有个准备，是敬；道家说‘动静相生’，夜里静得能听见虫鸣，轻轻一声敲门声，跟月光的柔、灯影的暖搭着，才不显得突兀。他还笑说，‘推’是自己方便，‘敲’是替人着想，写诗的字，先得贴心，才能贴景。”
弹幕瞬间炸了，比之前猜字时更热闹，满屏都是 “恍然大悟” 的感叹：
【！！！原来 “敲” 字藏着这么多道理！】
【佛道都懂！这就是隐者吧！】
【我现在才懂自己与大家写的诗差在哪了！】
【先生十岁就琢磨 “推”“敲”，我十岁还在撒尿和泥！差距从这儿就开始了！】
【兄弟，十岁还和泥有点过了啊！】
【但重点是毛师傅的点拨啊！不是直接给答案，是让先生自己想 “为什么”，这才是真师父！】
【突然羡慕先生！小时候有这么厉害的师父带，比我们瞎琢磨强太多了！】
还有网友顺着 “贴心” 的思路延伸 ——
【现在看先生写的诗，还真是一脉相承啊。】
【对的对的，都是用最浅显的词句，组合成文学史最璀璨的桂冠，这就是炼字的大成吧！】
【浅显却情深意切，直白中百转千回】
【化繁为简，这在小说之中也是功力大成的境界吧！】
陈珏看着弹幕，指尖轻轻在 “僧敲月下门” 的 “敲” 字上点了点，眼底有笑意：“毛师傅告诉我说，字是死的，人是活的，写诗先学做人，做人懂体谅，写出来的字才暖。”
“可惜啊。” 他顿了顿，目光掠过远处渐渐清晰的湖州码头，语气轻了些：“毛师傅六年前走了，走之前把他抄的《道经》和几本旧诗集送给我，扉页上写着‘字暖则诗暖，心真则诗真’。今天跟大家聊这些，也是想告诉那些觉得自己‘写得差’的朋友，别怕‘鼻青脸肿’，我小时候卡一个字卡半宿，也被周师傅笑过‘钻牛角尖’，但只要肯琢磨、肯替人着想，慢慢就能写出让人心暖的句子。”