第三十章 囚牢蚀忆与微光残响
地牢的油灯不知换了多少盏，沈砚之只靠着每天送来的半碗冷粥和一口生水度日。潮湿的寒气渗进骨头缝里，掌心旧疤的刺痛时轻时重，像个计时器，提醒着他记忆正在一点点流失。
这天清晨，守在门口的人送来冷粥时，他盯着碗里浑浊的米粒，忽然愣住了——他记得自己以前很喜欢吃一种软软的食物，入口带着甜香，可怎么也想不起那东西叫什么，是用什么做的。他皱着眉，指尖无意识地摩挲着手腕上的麻绳勒痕，脑子里空空的，只残留着一点“那东西很好吃”的模糊感觉，像被水浸过的纸，字迹晕得看不清。
“快吃！磨磨蹭蹭的！”守卫不耐烦地踹了踹石椅腿，震得碗里的粥洒出几滴，落在他的衣摆上。沈砚之回过神，默默端起碗，小口喝着冷粥。以前他喝不得冷食，一吃就会胃疼，可现在却完全想不起这件事，只觉得胃里空荡荡的，必须把粥咽下去才能撑住。
到了傍晚，他靠在石墙上闭目养神，忽然听见铁门后有人提起“樱花”。这个词像根细针，轻轻扎了他一下——他好像知道“樱花”是什么，是粉色的，会飘落在风里，很好看。可他想不起自己在哪里见过樱花，是和谁一起看的，只记得那粉色的画面很暖，暖得让他眼眶发湿。
他下意识地抬手，想摸一摸什么，却被反绑的麻绳拽住。掌心的旧疤又开始疼了，这次疼得比以往都久，像有小虫在啃咬他的记忆。他努力想抓住那点关于“樱花”的碎片，可碎片却像指间的沙，越用力抓，漏得越快，最后只剩下“粉色、好看”这两个模糊的词，嵌在空荡荡的脑子里。
又过了几天，守卫送来一块硬邦邦的麦饼。沈砚之咬了一口，粗糙的饼渣剌得喉咙发疼。他忽然想起，以前有人会把饼做得很软，还会在里面裹上葱花，咬一口满是香味。可他想不起那个人的模样，想不起那个人的声音，只记得那人的手很暖，会轻轻揉他的头发，说“慢些吃，别噎着”。
“那人是谁？”他在心里问自己，可脑子里一片空白，连一点轮廓都抓不到。他只知道，这个人很重要，重要到让他心里发空，像少了一块东西。他低头看着自己的手，掌心的旧疤已经不红了，却留下一道浅浅的印子，像在提醒他，有什么重要的事被他忘了。
地牢里没有日夜，他只能靠着油灯的明暗来判断时间。不知道又过了多久，他开始忘记自己为什么会在这里。守卫骂他“叛徒”“忘恩负义”时，他会愣住，不知道自己哪里做错了；守卫说“姓陆的害了你”时，他会皱眉，努力想回忆“姓陆的”是谁，可脑子里只有一片模糊的影子，连名字都记不清。
他唯一没忘的，是要逃出去。不是因为知道外面有谁在等他，而是本能地觉得，这个阴暗潮湿的地方不对劲，他不属于这里。他依旧每天用石椅腿上的铁钉磨麻绳，只是动作慢了些——他偶尔会忘记自己为什么要磨麻绳，需要盯着铁钉看很久，才能想起“要逃出去”这个念头。
有一次，他磨着麻绳，忽然听见远处传来鸟叫。那声音很轻，却像穿过了地牢的墙壁，落在他耳边。他想起，以前他住的地方，也有很多鸟叫，早上醒来时，能听见风吹过树叶的声音，能看见阳光落在院子里，很亮，很暖。
“那个地方在哪里？”他望着地牢的天花板，黑沉沉的，看不到一点光。他想不起那个地方的名字，想不起那个地方有什么，只记得那里很暖，暖得让他想流泪。掌心的旧疤轻轻疼了一下，像是在回应他的思念，却再也带不起任何清晰的记忆。
麻绳已经磨出了一道细缝，再坚持几天，就能磨断了。沈砚之攥紧拳头，指甲嵌进掌心——他不知道逃出去后要去哪里，不知道要找什么人，可他知道，他必须走出去。他要去找那个让他心里发空的人，要去找那个能做出软饼的人，要去找那个有樱花、有阳光的地方。
油灯又暗了下去，昏黄的光映着他的脸。他靠在石墙上，闭着眼，脑子里残留着一点模糊的暖光。他不知道，这份微光还能支撑他多久，不知道记忆会不会彻底消失，可他没停下磨麻绳的动作——只要还有一口气，他就想找回那些被忘记的东西，找回那个“很重要”的自己。