“告诉她……我等不到了……”
谢无妄用摩斯电码传递出的这句绝望遗言，在苏晚的脑中反复回响，带着冰冷的寒意。那个“她”是谁？是谢家的人？还是某个对他至关重要的人？而“等不到”，又意味着什么？是救援，是某个约定，还是……生命的尽头？
通风管道另一端彻底陷入了死寂，无论苏晚如何尝试再次联系，都没有得到任何回应。仿佛谢无妄在耗尽最后力气传递出这条信息后，便彻底沉入了黑暗。
苏晚强迫自己冷静。信息虽短，但蕴含的线索至关重要。谢无妄意识清醒，并且怀抱着某种等待，只是现在，希望似乎已经熄灭。这解释了他在极度痛苦下为何没有完全疯狂，也解释了那嘶吼和撞击中蕴含的绝望。
第二天，沈墨言准时出现。
苏晚仔细观察着他。他的疲惫感似乎减轻了些，但眼底深处那抹阴郁依旧浓重，甚至……多了一丝不易察觉的、仿佛做了什么决定般的冷硬。
谈话刚开始不久，沈墨言的目光便落在了苏晚的手上。她的指尖因为昨晚用力刮擦管道内壁，留下了一道不甚明显的细微红痕。
“你的手怎么了？”他忽然问道，声音平淡，却带着针尖般的锐利。
苏晚心中警铃大作，但面上却露出恰到好处的茫然，她低头看了看自己的指尖，随口道：“可能是不小心在哪里划了一下，没注意。”她自然地蜷起手指，仿佛这只是件微不足道的小事。
沈墨言没有追问，只是那双镜片后的眼睛，审视的意味更浓了。他不再专注于谈话的主题，而是开始以一种更迂回、更深入的方式，探究苏晚近期的精神状态、睡眠质量，甚至是一些看似无关紧要的细节。
他在试探。他在怀疑。
苏晚打起十二分精神应对，每一个回答都经过谨慎的斟酌，既符合她“逐渐适应并试图理解现状”的人设，又绝不露出任何与“谢无妄”或“地下室”相关的破绽。这是一场无声的心理攻防，比以往任何一次谈话都要凶险。
【宿主，目标人物怀疑度上升！他在排查信息泄露的可能！】系统748紧张地提醒。
苏晚知道，她必须更加小心。沈墨言的掌控欲和敏锐度远超她的预估。任何一点疏漏，都可能前功尽弃，甚至引发灾难性后果。
谈话在一种看似平和、实则暗流汹涌的氛围中结束。沈墨言离开时，深深地看了苏晚一眼，那眼神仿佛在说：我知道你在隐藏什么，我会找出来。
压力如同实质般笼罩下来。
苏晚意识到，被动等待和暗中联系已经不够了。沈墨言的警惕性被拔高，谢无妄的状态可能正在急剧恶化。她需要更主动，更需要了解沈墨言行为背后的深层动机。那个“她”，或许是关键。
她开始更细致地梳理原主林晚的记忆，以及她来到这个世界后与沈墨言的所有互动。有什么是她忽略的吗？
几天后，一个偶然的发现，带来了转机。
沈墨言在一次谈话中，临时被一个电话叫走，匆忙间，他将一个皮质封面的私人笔记本遗忘在了房间里。那笔记本看起来有些年头，边角磨损，与他平时使用的崭新物品截然不同。
苏晚的心跳瞬间加速。这是一个极其危险的机会。
她几乎没有犹豫，立刻上前，小心翼翼地翻开了笔记本。
里面并非诊疗记录，而更像是一本混杂着学术随笔、病例片段和个人思绪的杂记。字迹时而工整，时而潦草，能看出书写者不同时期的心境。
她快速翻阅着，目光敏锐地捕捉着任何可能与“谢无妄”或那个“她”相关的信息。
大部分内容都晦涩难懂，涉及深奥的心理学理论和零散的病例观察。直到她翻到笔记本中后部分，几页明显带着激烈情绪笔触的文字，吸引了她的注意。
那上面反复出现一个缩写——“x.w.”！是谢无妄！
“……x.w.的情况持续恶化。记忆封锁出现裂缝，伴随强烈的排异反应。他又在无意识状态下呼唤那个名字……‘阿晚’……”
阿晚？
苏晚的心猛地一跳。这个称呼……
她继续往下看，呼吸几乎停滞。
“……必须加固封锁。他不能记得她，绝对不能。那场‘意外’的真相会彻底摧毁他，也会毁掉……我。”
“……她回来了。虽然不记得一切，但她的存在本身，就是最大的变量。为什么偏偏是她？……”
“……看着她的眼睛，有时会产生错觉。太像了……尤其是那份该死的冷静和洞察力。但她不是‘她’，她只是林晚……我必须时刻提醒自己。”
“……禁锢x.w.是唯一的办法吗？或许。让他‘消失’，让所有人都认为他已经死了，包括他自己……这是保护，还是我更深的罪孽？”
笔记在这里变得越发混乱，字迹扭曲，大片大片的墨迹涂抹掉了一些关键内容，仿佛书写者内心正在经历巨大的痛苦和挣扎。
苏晚合上笔记本，手心里全是冷汗。
巨大的信息量冲击着她的认知。
沈墨言囚禁谢无妄，似乎并非简单的恩怨或非法拘禁，而是涉及“记忆封锁”、“意外真相”和……保护？
那个“她”，那个被谢无妄无意识呼唤的“阿晚”，显然是一个关键人物。而从沈墨言的笔记来看，他似乎在透过自己，看另一个“她”的影子。那个“她”也叫“晚”？而且同样以冷静和洞察力着称？
自己与那个“阿晚”的相似，是巧合，还是……？
沈墨言最后那句“这是保护，还是我更深的罪孽？”更是透露出他内心的矛盾。他并非完全没有良知，他的行为背后，似乎缠绕着极其复杂的情感和一个被隐藏的、“会摧毁一切”的真相。
就在这时，门外传来了脚步声！
苏晚立刻将笔记本精准地放回原处，迅速退回到房间中央，拿起一本书，假装阅读，心脏却在胸腔里狂跳。
沈墨言推门而入，他的目光第一时间就扫向了之前放笔记本的位置，看到它安然无恙地躺在那里，似乎几不可察地松了口气。但他随即看向苏晚，眼神锐利如鹰。
“你动过我的东西？”他直接发问，声音冰冷，带着不容置疑的压迫感。
苏晚从书本中抬起头，脸上带着一丝被打扰的不悦和恰到好处的疑惑：“你的东西？你是指什么？我一直在看书。”她的眼神清澈，看不出任何心虚。
沈墨言死死地盯着她，试图从她脸上找出一丝一毫的破绽。房间里安静得可怕，空气仿佛凝固了。
几秒后，他大步走到桌前，拿起那本笔记本，仔细检查了一下，没有发现任何被移动过的痕迹。他又看向苏晚，她依旧平静地与他对视。
最终，他似乎没有找到确凿的证据，但眼中的怀疑并未消散。
他拿着笔记本，走到苏晚面前，距离近得能让她感受到他身上的冷意。
“林晚，”他缓缓开口，每个字都像是冰珠砸落，“不要试图探究你不该知道的事情。尤其是……关于‘过去’的幽灵。”
他的目光深邃，仿佛要透过她的皮囊，看到那个他记忆中名为“阿晚”的影子。
“否则，我不确定，‘治疗’会转向哪个方向。”
他话语中的威胁赤裸而冰冷，但苏晚却从中听出了一丝……恐惧？他在恐惧那个“过去”被揭开？
沈墨言说完，不再停留，转身离开。
苏晚站在原地，指尖微微发凉。
过去？幽灵？阿晚？
谢无妄等待的，是否就是这个“阿晚”？
而自己，这个名为“林晚”的容器，在这场围绕“谢无妄”的黑暗漩涡中，究竟扮演着怎样的角色？
她低头看向自己摊开的掌心，仿佛能看到两个名字在上面交织——
谢无妄等待的“阿晚”。
沈墨言恐惧的“过去”。
而她，苏晚，正站在迷雾的中央。