爷爷和爸爸没能从那场批斗里活下来。
他们被定性为“顽固不化的封建余孽”，在镇上的广场，被拖出去，枪毙了。
那天之后，仙河镇的老中医许家，彻底成了历史。
林夏花一夜之间，从一个受人尊敬、略带清高、连碗都很少洗的医生娘子，成了一个家破人亡的寡妇，还拖着两个嗷嗷待哺的“拖油瓶”。
她这辈子没吃过的苦，都在那之后，连本带利地尝了个遍。岁月像一把钝刀，在她身上一刀一刀地磨，磨掉了她所有的风骨和体面，只剩下一具被生活压弯了腰的、干瘪的躯壳。
“奶，”许默的声音在黑暗中响起，生硬地打破了那令人心碎的抽泣，“都过去这么多年了，别想东想西的。”
他的安慰，干巴巴的，没有一丝温度，像冬天里冻硬了的窝窝头。
他不会说软话，也说不出口。
他顿了顿，像是为了转移话题：“我去吃饭了。明天……我给你去镇上买药。”
说完，他不再停留，转身掀开那张破旧的门帘，大步走了出去。
夏夜的晚风带着一丝若有若无的凉意，吹散了屋内的闷热，却吹不散许默心头的燥郁。
院子里，那张用几块大石头垒起来的简陋石桌上，已经摆好了晚饭。
姐姐许巧正蹲在旁边，借着从堂屋里透出的微弱光线，就着一盆水，仔细地择着刚从地里掐来的野菜。
听到动静，她抬起头，昏黄的光线柔和了她清秀的脸上那常年因劳作而紧绷的线条。她看着弟弟那张阴沉得能拧出水来的脸，站起身，拍了拍手上的水珠。
“怎么了？”她的声音很轻，带着一丝小心翼翼的关切，“跟奶吵架了？”
在这个家里，许巧就像是那盆温吞的水，总能无声无息地化解掉许默身上那些尖锐的、随时会伤人的棱角。
许默走到石桌边坐下，高大的身躯让那张小小的板凳都显得有些可怜。他拿起一个窝窝头，却没有吃，只是拿在手里无意识地捏着。
“没有。”他摇了摇头，声音闷闷的，“奶治‘消渴症’的药，吃完了。你知不知道？”
许巧愣了一下，择菜的动作停住了。
她茫然地摇了摇头，眼神里闪过一丝愧疚。
家里的活计太多，压得她喘不过气，竟连这么重要的事情都忽略了。
许默的目光沉沉地落在她脸上，没有责备。
“我明天去镇上买。”他沉声说，“以后你帮我看着点，让她按时吃药。医生说了，这病不能断药，不然再往下发展，腿脚都会从里到外地烂掉，最后……要截肢的。”
许巧的脸白了白，用力地点了点头，嘴唇动了动，最后只挤出一个字：“……嗯。”
她没问买药的钱从哪儿来。
在这个家里，有些问题是不能问的。她知道弟弟有他的“门路”，那些门路或许不那么光彩，却是他们能活下去的唯一仰仗。
“你先吃着，”她低下头，重新蹲下去，声音恢复了平日的温和，“我去把这些菜择完，明天早上还能多一盘菜。”
“等等。”
许默叫住了她。
许巧回过头，只见许默从裤兜里摸索了一阵，摸出一个小小的纸包，不由分说地塞到了她手里。
那熟悉的、印着一只可爱兔子的糖纸，让许巧的眼睛在昏暗中，倏地一下亮了起来。
但那火苗只亮了一瞬，就迅速黯淡下去。
她像是被烫到了一样，急忙把那包糖又推了回去。
“给我做什么？”她连连摆手，“这是好东西，给奶吃吧，奶最爱吃甜的了。”
“她那个病，不能吃糖。”许默把糖又一次塞进姐姐手里，力道有些大，仿佛怕她再推回来，“她让我给你的。再说了，你又不是不知道，我从小就不爱吃甜的。”
许巧捧着那小小的一包糖，低头看了看。
她小心翼翼地用衣角擦了擦手，这才郑重地将那包糖接了过来，紧紧攥在手心。
她的嘴角，终于忍不住微微向上翘起，那抹笑容，在常年愁苦的脸上，显得格外珍贵。
“哪儿来的？”她轻声问，语气里带着一丝藏不住的好奇和雀跃。
“下午在村口，帮一个女知青捡了顶帽子，她送的。”许默说得轻描淡写，拿起窝窝头，狠狠咬了一大口。
“女知青？”许巧随口接了一句，一边低头仔细看着手里的糖纸，一边像是想起了什么，带点打趣的口吻说，“就是你回来提过一嘴的那个……长得‘特别漂亮’的那个？”
许默咀嚼的动作顿了一下。
昏暗的光线下，看不清他脸上的表情，只听到他从喉咙里挤出一个含混不清的音节。
“……嗯。”
许巧却没注意到弟弟那瞬间的僵硬，她只是随口一提，得了答案，便宝贝似的将那包糖小心翼翼地揣进兜里，转身去借着月光继续择菜了。
对她而言，这几颗糖远比一个素未谋面的漂亮女知青要来得实在。
院子里又恢复了安静。
只剩下许默一个人坐在石桌边，沉默地吃着他的晚饭。
两个像石头一样坚硬的窝窝头，一碗清得能照见人影的野菜汤，汤里飘着几根蔫哒哒的菜叶子，连一丁点的油花都看不见。
这就是他的晚餐。
日复一日，年复一年。
他面无表情地吃着，将碗里的最后一滴汤都喝得干干净净。然后他站起身，端着空碗，走到院角的水井边，舀起一瓢冰凉的井水，就准备刷碗。
“哎，你放着！”许巧的声音从背后传来，她快步走过来，从他手里抢过碗，“你也累了一天了，快去冲个凉水澡，早点睡吧。碗我来洗。”
许默没同意：“我陪你洗。”
说完，拿着碗来到了水井边。
许巧看着他手脚麻利的在洗碗，抬起手，轻轻揉了揉许默那头硬茬茬的短发，笑了笑。
许默僵了一下，没躲开。
他垂下眼，看着姐姐眼角在笑起来时，挤出的那几道细细的、淡淡的纹路。
她才二十二岁。
心头有一股无名的燥郁，又翻涌了上来，堵得他胸口发闷。
他没再说话，只是默默地从盆里捞起一个碗，用丝瓜瓤子一下一下地用力擦洗着。
院子里静得只剩下碗筷碰撞的轻微声响。
他们一起洗完了碗，又将明天要吃的野菜择好、洗净，用一个破了口的瓦盆装着。做完这一切，许巧才直起酸软的腰，催促他：“好了，快去冲个凉，早点睡，明天不是还要去镇上吗？”
许默“嗯”了一声，提着木桶去井边打了水，就在院子角落那个用芦苇席简单围起来的“浴室”里，兜头浇下几瓢冰凉刺骨的井水。
水很冷，激得他皮肤一阵紧缩，却浇不灭心头那团火。
回到自己那间低矮的小屋，他光着膀子，随手将湿毛巾搭在床头的栏杆上，然后直挺挺地躺在了那张会“嘎吱”作响的硬板床上。
屋里没有窗户，只有一个用木板钉死的、四四方方的通风口。
月光从那方寸之间挤进来，在土墙上投下一小块清冷的白。
许默睁着眼，毫无睡意。
他看着那块月光，脑子里毫无征兆地，就跳出了一张脸。
一张明艳得过分，带着几分漫不经心，又透着一股子天生娇贵的脸。
一想到她，那股被井水勉强压下去的烦躁，又变本加厉地蹿了上来。
他猛地从床上坐起来，动作大得让床板发出了一声不堪重负的呻吟。他从枕头底下摸出一个被压得有些扁的烟盒，抖出一根皱巴巴的香烟，又摸出火柴，“唰”地一下划燃。
橘红色的火光在他深邃的眼窝里跳跃了一瞬，便熄灭了。
他靠在床头，深深地吸了一口，辛辣的烟草味瞬间呛满了肺腑。
烟头的红点在黑暗中明灭，像一头野兽的眼睛。
他吐出一口长长的烟雾，看着它们在清冷的月光下盘旋、扭曲，最终消散无踪。
他掐灭烟头，闭上了眼。