清晨的阳光透过百叶窗，在许家老宅的红木地板上投下斑驳的光影，像块被打碎的金条，纹路里还嵌着经年累月的尘垢。许峰站在爷爷书房的保险柜前，指尖悬在密码锁上迟迟未动，指腹沁出的薄汗洇湿了金属按键，留下几个模糊的指印。这串六位数的密码是爷爷临终前攥着他的手教的，当时只说“记牢了，这是许家的根”，他那时盯着爷爷枯瘦的手指在密码盘上划过，没成想藏着能掀翻整个家族过往的惊雷。
身后，廉政公署的探员们屏息等待，皮鞋跟轻轻点着地板，发出“嗒、嗒”的细微声响，像秒针在倒数。空气里弥漫着旧书与檀香混合的味道，那是爷爷常年在案头燃的印度老山檀，烟丝缠在泛黄的线装书里，连墙缝都透着一股沉寂的陈旧气，却不知藏了多少被时光腌入味的秘密。
“咔哒”一声，保险柜门弹开，铁锈摩擦的声音在寂静中格外清晰，像骨头关节转动的钝响。里面没有想象中码得整齐的账本，只有个积满灰尘的梨花木箱子，黄铜锁扣氧化得发黑，上面刻着的缠枝纹被岁月磨得模糊，凹痕里嵌着灰，倒像是谁用指腹摩挲了千万遍。
许峰戴上白手套，指尖触到冰凉的木面，手套上的绒毛立刻沾了层白灰，他轻轻打开箱盖——里面空空如也，垫底的红绒布褪成了浅粉色，边角发脆，稍微一碰就簌簌掉渣，上面孤零零放着张泛黄的字条，字迹凌厉，带着股狠劲，是许振海的手笔：“欲知许家秘，来寻九龙仓。”墨迹洇透了纸背，看得出写时用了很大力气，最后那个“仓”字的竖钩几乎戳破了纸。
“九龙仓？”廉署探员老陈皱眉，从口袋里掏出个磨得边角卷毛的小本子翻了翻，纸页上是密密麻麻的圆珠笔字，“许氏最早的仓库，在油麻地海边，光绪年间就有了，后来改成货运码头，现在租给了个叫‘永利’的货运公司。负责人是许振海以前的司机，叫赵老四，这人以前是码头的搬运工，跟着许振海发的家，听说左脸有道疤，是早年跟人抢地盘被酒瓶划的。”
许峰的指尖划过字条上的“秘”字，纸页边缘发卷，忽然想起小时候在仓库玩捉迷藏，曾看见赵老四鬼鬼祟祟地往墙角搬木箱，箱子上盖着帆布，露出的边角是紫檀木的，纹理细密，当时只当是普通货物，现在想来，那箱子沉得很，赵老四搬时脸都憋红了，眼神却亮得吓人，像护着什么宝贝。
离开老宅时，司徒倩拎着个保温桶等在巷口，晨光落在她脸上，绒毛看得清清楚楚，像镀了层金。“李婆婆煮了及第粥，说你昨晚没睡好，给你补补。”她把桶递过来，保温桶的提手缠着块蓝布条，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的，“她今早四点就起来守着砂锅，说猪肝要冷水下锅才嫩。”盖子一掀，猪肝和猪腰的香气漫出来，混着白粥的米香，还有点姜丝的辛辣，熨帖得让人心里发暖，驱散了清晨的凉意。许峰接过勺子，忽然发现她的银镯子上沾了点面粉，想来是帮着熬粥时蹭到的，李婆婆总说“倩倩熬粥时爱盯着锅，面粉沾一身，跟只刚滚过面缸的小猫似的”。
“你要不要一起去？”他舀了勺粥，热气模糊了眼镜片，镜片上蒙了层白雾，“九龙仓那边鱼龙混杂，码头工人多，三教九流都有，可能会有危险。”
司徒倩把保温桶往他手里塞了塞，桶底的温度透过掌心传过来，带着点烫：“你忘了？我爸的日记里写过，1970年他去香江城找许振海，就是在九龙仓见的面，仓库里有个大铁架，上面堆着走私的洋酒，商标都撕了，只在瓶底用粉笔标着数字。”她顿了顿，指尖在桶沿画着圈，指甲盖还留着点洗不掉的面粉白，“或许我能认出些什么，比如那个铁架，或者当时的标记。而且，你后背的伤还没好，昨天在罗湖桥又抻着了，总不能一个人去拼命，我好歹能给你打个下手，递块砖头也行啊。”
油麻地的海边弥漫着鱼腥味，混杂着柴油和海水的咸涩，破旧的仓库像头沉默的巨兽，趴在码头边，墙皮剥落得露出里面的红砖，砖缝里长着青苔，风一吹就簌簌掉灰。铁门紧闭，锈迹斑斑的门牌上写着“永利货运”，油漆掉了一半，“利”字只剩个“禾”旁，旁边堆着几个集装箱，涂鸦被海风侵蚀得只剩模糊的轮廓，勉强能看出是个女人的脸，眼角那颗痣倒还清晰。
赵老四的车停在门口，是辆半旧的丰田，车窗摇下，露出张布满刀疤的脸，左脸颊的疤从眼角划到下巴，像条扭曲的蜈蚣，是年轻时被人用酒瓶划的，看见许峰时，眼神瞬间冷了下来，像淬了冰，连周围的空气都降了温。
“许少爷稀客啊。”赵老四叼着烟，烟卷是廉价的“红双喜”，烟灰摇摇欲坠，他吐了个烟圈，烟雾缭绕在他眼前，“这仓库早就不姓许了，许氏三年前就把这儿盘给我了，你来做什么？怀旧？要不要我带你看看当年许老板用来走私的暗格？”他的手指在方向盘上敲着，节奏杂乱，透着股不耐烦，指关节因为常年握方向盘，磨得发亮。
“我找我爷爷的东西。”许峰开门见山，目光扫过仓库的铁门，锁是新换的，黄铜的，和周围的锈迹格格不入，锁孔旁边还有几个新鲜的划痕，显然是刚换没多久，藏着不想让人知道的事，“许振海让你来守着什么？别装糊涂，他现在自身难保，你替他扛着不值当。”
赵老四突然笑了，笑声像破锣，烟蒂扔在地上用皮鞋碾了碾，留下个黑印：“许振海？他现在是阶下囚，自身都难保，你拿他来压我？”他拍了拍手，仓库里走出几个壮汉，穿着黑色背心，胳膊上纹着龙，龙睛用红漆点过，手里拿着钢管，钢管上沾着点铁锈，和罗湖桥上的凶徒一样，袖口磨得发亮，露出结实的肌肉，汗珠顺着胸肌往下淌。“识相的就赶紧走，不然别怪我不客气，这码头可是我的地盘，警署的李探长都得给我三分面子。”
司徒倩忽然往前走了一步，声音清亮，像敲在铁板上：“1970年春天，我父亲司徒志强来这里找许振海，赵先生当时还是个学徒，穿着蓝色工装，工装袖口磨破了边，帮着搬过一箱‘特别的货物’，对吗？”她的目光直直看向赵老四，带着点不容置疑的笃定，“那箱子上画着朵梅花，用红漆画的，花芯点了黄漆，和我现在戴的玉佩一样。”她抬手露出脖子上的玉佩，阳光照在玉上，泛着温润的光，上面的梅花纹栩栩如生。
赵老四的脸色猛地变了，像被人抽了一耳光，下意识地摸了摸腰间，那里别着把匕首，刀柄是牛角的，磨得光滑。许峰趁机冲过去，一拳砸在他脸上，拳头撞上骨头的声音沉闷，赵老四踉跄着后退几步，鼻血瞬间流了下来，滴在他那件花衬衫上，像开了几朵红月季。身后的探员们立刻上前控制住那几个壮汉，钢管落地发出“哐当”的声响，混着此起彼伏的怒骂声，有个壮汉还想挣扎，被探员用手铐反剪了胳膊，疼得“嗷嗷”叫。混乱中，许峰拽着司徒倩冲进仓库，铁门在身后“哐当”关上，插销落下，隔绝了外面的打斗声，仓库里瞬间安静下来，只有两人的喘气声，像风箱在拉。
仓库里昏暗潮湿，只有几束阳光从气窗照进来，照亮漂浮的尘埃，像无数细小的金粒在飞，其中还混着点海沙，是被海风卷进来的。堆到屋顶的货物散发着霉味，是帆布和木头腐烂的味道，还夹杂着点鱼干的腥气，角落里的叉车锈得只剩个铁架子，轮胎瘪了一半，上面落满了灰尘，方向盘上还有个牙印，像是谁气急了咬的。“找找有没有暗格。”许峰打开手电筒，光柱扫过墙壁，墙是砖石的，有些地方已经松动，露出里面的黄泥，忽然停在一块颜色略浅的木板上——边缘有撬动过的痕迹，缝隙里还卡着点木屑，是新掉的。
两人合力撬开木板，木板很重，边缘刮得手心生疼，司徒倩的指甲缝里都嵌了木刺，后面果然藏着个暗格，不大，刚好能放下个盒子，里面放着个紫檀木盒子，上面雕着缠枝莲，花瓣里还嵌着点绿漆，和许峰家保险柜里的梨花木箱子花纹相似。
当打开的瞬间，司徒倩倒吸一口凉气，声音都变了调——里面没有账本，只有张黑白照片，泛黄的相纸上，穿着旗袍的女人坐在钢琴前，眉眼弯弯，嘴角带着笑，竟和司徒倩有七分相似，连眼角的那颗痣都一样，痣上还沾着点相纸的黄斑。照片背面用钢笔写着：“佩兰，1948年于香港。”字迹娟秀，是女人的手笔，末尾还画了个小小的梅花。
“佩兰是我奶奶的名字。”许峰的声音发颤，手指抚摸着照片上的女人，指尖能摸到相纸的纹路，有些地方因为常年被触摸，已经发亮，“我从来没见过她的照片，爷爷说她生我父亲时难产去世了，家里连张画像都没有，只有个牌位，供在祠堂最偏的角落。”他忽然注意到照片边角夹着张小字条，已经快碎了，上面是爷爷的字迹，笔锋沉稳：“兰妹，待风波平息，必带你回广州寻亲，勿念。”墨迹有些晕开，像是被水浸过，边缘还留着点浅褐色的痕迹，是眼泪干了的印子。
广州？寻亲？司徒倩的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，从包里拿出父亲的玉佩，又指着照片上女人旗袍领口的梅花刺绣：“我奶奶也叫佩兰，苏佩兰，是广州粤剧团的花旦，1948年突然失踪，我爷爷说她去了香江，再也没回来，我小时候总听他念叨‘佩兰要是回来，肯定还能唱红，她的《贵妃醉酒》是一绝’。”她的声音抖得厉害，拿着照片的手抖个不停，“我小时候见过奶奶的画像，挂在祠堂里，和这张照片……简直一模一样，尤其是这双眼睛，笑起来眼角会弯成月牙。”
许峰的手电光落在玉佩和刺绣上，梅花的纹路分毫不差，连花瓣的数量都是五片，花心的纹路都一样，甚至花瓣上的那点瑕疵都如出一辙。一个不敢想的念头在他脑海里炸开：如果司徒倩的奶奶和他的奶奶是同一个人，那他和司徒倩……竟是表兄妹？难怪第一次见面时，总觉得她有种莫名的熟悉感，像在哪里见过；难怪那块梅花玉佩会同时出现在两家，原来本就是同一个人的东西。心脏像被一只手攥紧，疼得他喘不过气。
“不可能……”许峰后退一步，撞在堆着的货物上，纸箱散落一地，露出里面的旧报纸，纸张发黄发脆，日期是1948年10月15日，头条用黑体字写着“粤剧名伶苏佩兰离奇失踪，警方已介入调查”，旁边还配着张模糊的剧照，正是照片上的女人，穿着戏服，水袖甩得老高。报纸旁边还有封信，是爷爷写给奶奶的，信封上贴着张英国邮票，已经褪色，边角磨损得厉害：“佩兰，许家被英资盯上，他们想吞并码头，恐遭不测，你先回广州避避，带着账本走，那是他们的罪证，我处理完这边的事就来接你，等我。”
信没写完，墨迹突然中断，最后一个“等”字的竖勾拖得很长，像是被什么打断，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。司徒倩拿起信，指尖抚过最后几个字，纸页上还留着淡淡的泪痕，忽然想起父亲日记里的一句话：“母亲说，外婆当年是为了保护家人，才答应嫁给许家老爷，后来偷偷跑回广州，却发现家人已经搬走，战乱中失散，从此下落不明，她总说‘对不起许家老爷，也对不起自己’。”原来母亲说的“许家老爷”，就是许峰的爷爷。
真相像拼图一样慢慢完整：1948年，苏佩兰为了保护家人，被迫嫁给许峰的爷爷，成为许家的少奶奶，却在许家卷入英资阴谋后，带着许家的罪证账本逃回广州，隐姓埋名嫁给了司徒倩的爷爷，成了粤剧团的家属。许峰的爷爷以为她去世，终生未再娶，书房里常年放着她喜欢的檀香；而苏佩兰直到临终，都没告诉家人自己的过往，只留下那枚梅花玉佩，作为与过往唯一的联系，也作为对两个男人的念想。
“所以，许振海要找的账本，其实在我外婆手里？”司徒倩的声音发飘，像踩在棉花上，“他知道外婆的身份，知道她带着账本回了广州，才利用我父亲运送古籍，想借机找到账本，要挟许家，控制许氏地产。”她忽然看向许峰，眼里的泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，滴在照片上，晕开一小片水渍，“那我们……我们该怎么办？”
许峰上前一步，紧紧抱住她，后背的伤口被扯得生疼，像有把刀在割，却比不上心里的翻江倒海。“不管是什么关系，”他的声音沙哑，带着点哽咽，“我对你的心意，从来没变过，从在香港第一次见你唱《帝女花》就没变过。”仓库外的打斗声停了，探员们推门进来，看到相拥的两人和暗格里的照片，都愣住了，手里的手铐“哐当”掉在地上，发出清脆的响声。
赵老四被押进来时，看到紫檀木盒子，突然瘫倒在地，像抽走了骨头：“我招……我什么都招……”他说许振海早就知道苏佩兰的身份，当年在许家当司机时无意中看到过旧照片，照片背面写着“佩兰亲启”，这些年一直派人在广州寻找她的后人，想拿到账本，控制许家的把柄。“那本1949年的账，确实在司徒先生手里，许振海当年逼他交出来，司徒先生宁死不从，才被他设计陷害，说他走私，让他在剧团待不下去，最后只能去码头扛活……”
夕阳西下时，两人坐在码头的礁石上，海浪拍打着岸边，发出哗哗的声响，溅起的水花打湿了裤脚，带着点凉。司徒倩把照片小心翼翼地放进包里，和父亲的日记放在一起，用块蓝布包好，那是她唱戏时用的包头布，上面还留着点胭脂味。“原来我们的缘分，从祖辈就开始了，绕了这么多年，还是走到了一起。”她靠在许峰肩上，肩膀微微颤抖，“外婆一定很希望看到这样的结局，她没完成的寻亲，我们帮她完成了。”
许峰从口袋里拿出个小盒子，是用红木做的，上面刻着简单的花纹，里面是对银戒指，和司徒倩的镯子是同一款式，上面刻着小小的梅花，是他找广州那个老银匠打的，花了整整三天，每天都去盯着，怕他刻走了样。“不管是表兄妹，还是别的什么，”他把戒指戴在她手上，银圈贴着皮肤，有点凉，“我都想和你走下去，像这戒指一样，紧紧套在一起。”司徒倩的眼泪落在戒指上，折射出夕阳的金光，像撒了把碎金子。
远处的货轮鸣着笛，归港的渔民正收起渔网，网里的鱼虾蹦跳着，发出“扑腾”的声响，欢声笑语随风飘来，带着股鱼腥的暖意。许峰忽然想起奶奶信里的话：“待风波平息，必带你回广州寻亲。”或许，他们现在做的，就是在完成祖辈未竟的心愿，让这段被岁月掩埋的缘分，重新见光。
回到市区时，陈宇在茶餐厅等着，桌上摆着云吞面和冻柠茶，冰块在杯子里“叮咚”作响，像在敲着快乐的调子。“廉署在赵老四的住处找到了这个。”
他推过来个信封，牛皮纸的，上面盖着法院的红章，里面是张银行存单，户名是司徒志强，金额不小，足够重建当年的粤剧团，还能请几个好师傅，连当年被拆的戏台都能重新搭起来。陈宇啜了口冻柠茶，冰块碰撞着杯壁：“许振海的案子已经移交法院，那些被他陷害的人都会平反。这钱是许氏非法所得里追回来的，法院说该还给你们，算是物归原主。”
司徒倩拿起存单，手指在金额上摸了摸，忽然笑了，眼角还带着泪，是释然的笑：“我爸要是知道了，肯定会说‘终于能给剧团换十套新头面了，镶真水钻的那种’，他念叨了一辈子。” 许峰握住她的手，戒指在灯光下闪闪发亮，像两颗紧紧靠在一起的心，再也分不开。
夜深了，许峰送司徒倩回家，重庆大厦的灯光星星点点，像无数双眼睛在见证着这段跨越两代的缘分，楼道里飘来饭菜的香气，是各家各户在做宵夜。李婆婆在门口挂了盏红灯笼，红绸子在风里飘，照亮楼梯口的青苔，也照亮了他们脚下的路，温暖而踏实。
“明天去广州吧。”许峰忽然说，声音里带着点期待，“去看看外婆的粤剧团旧址，去寻寻她没找到的亲人，或许还有亲戚在那边。” 司徒倩点点头，抬头时，看到他眼里的光，像那晚维多利亚港的灯火，温暖而坚定，足以驱散所有的阴霾。