魔都，滨江顶级豪宅区。
落地窗外，黄浦江在夜色中静静流淌，游轮划过，留下道道霓虹倒映的涟漪。远处，外滩的万国建筑群灯火辉煌，勾勒出这座城市繁华依旧的轮廓。与《峥嵘》游戏中那片血火交织的闸北废墟相比，这里仿佛是另一个极端平静、奢华的时空。
林青穿着一身舒适的丝质睡袍，慵懒地陷在意大利真皮沙发里，手中端着一杯微微荡漾的、散发着淡薄灵气的清水。他面前，悬浮着数个半透明的光屏，上面正以多视角实时播放着《峥嵘》淞沪会战，特别是四行仓库最后的战斗与撤退场景。
pdd的决死断后，周淑怡的泪别战友，谢晋元团长的沉重敬礼，南岸民众的欢呼与泪水……所有悲壮、惨烈、感人的画面，都清晰地呈现在他眼前。
他的脸上没有什么剧烈的表情，既无悲伤，也无激动，只有一种超然的平静，以及眼底深处一丝不易察觉的玩味与思索。对他而言，这既是观察“乐子”的过程，也是一场大型社会实验的数据收集。
“主宰，四行仓库章节数据统计完毕。” 娜洁希坦 的声音在一旁响起。她依旧保持着被林青重塑后的完美形象，一身干练的职业套装，银发梳理得一丝不苟，独眼（已修复）中闪烁着理性的光芒。她手中拿着一个数据板，上面流淌着密密麻麻的信息。
“讲。”林青抿了口水，目光并未从光屏上移开。
“《峥嵘》淞沪章节峰值在线玩家突破 1500万 ，累计‘阵亡’角色超 2亿人次。”
“全网相关话题讨论量超过50亿 ，央媒定调后，主流媒体跟进报道覆盖率高达 98%。”
“‘星尘共鸣’公司品牌价值评估，在此事件后，飙升800% ，已有多家国际资本寻求合作，但都被我按您的意思婉拒。”
“玩家及观众自发组织的线上、线下悼念、历史学习活动超过10万场 。社会层面，对那段历史的认知度和讨论深度，提升了数个量级。”
娜洁希坦的声音平稳，如同在汇报一份再普通不过的商业报表，但其中蕴含的数据却是惊人的。
林青嘴角微微勾起一抹弧度：“效果不错。看来，这个‘文化沙漠’，还是有点可塑性的。” 他放下水杯，手指轻轻敲击着沙发扶手，“民众的情绪呢？”
“普遍处于一种 ‘悲愤后的凝聚’ 状态。”娜洁希坦精准地总结，“悲伤于先辈的牺牲，愤怒于侵略者的残暴，但更多的是一种被激发出来的民族认同感和 ‘吾辈当自强’ 的集体情绪。您插入的那段……‘特定历史影像资料’，起到了极强的情绪疏导和价值引导作用，避免了单纯的悲伤压抑，转化为了积极的行动力。”
她提到那段影像时，语气微微停顿，即便是她，也能感受到其中蕴含的磅礴精神力量。
林青满意地点点头。他要的就是这个效果。不仅仅是让玩家哭，更是要让这泪水，化作前进的动力。那位长者的影像，正是他动用信息权能，从历史的尘埃中精心提取、复现，并在最关键时刻注入的“强心剂”。
“胖丁呢？”林青忽然问道。
“胖丁女士最近很受欢迎，”回答他的是 维纳斯兽 。她优雅地坐在一旁，金色的长发如同流淌的阳光，绝美的脸上带着一丝神圣的微笑，“它演唱的《星梦布哩》被许多玩家和观众用作《峥嵘》相关视频的背景音乐，称之为‘治愈战火创伤的圣音’。它的‘粉色小夜曲’账号粉丝已经突破五千万，很多音乐公司想找它出专辑，都被娜洁希坦小姐挡下了。”
说到这里，维纳斯兽微微蹙眉，带着一丝不解：“主宰，我无法完全理解。您拥有如此强大的力量，为何要耗费心力，在这个能量贫瘠的世界，用这种……迂回的方式，来引导这些凡人的情绪和认知？”
一旁的 莉莉丝兽 也慵懒地靠在吧台边，晃动着手中由数据流模拟出的红酒，妖艳的脸上带着玩味：“是啊，主宰。如果您想要收集‘情感能量’或者‘信仰之力’，应该有更高效的方式。或者，您只是单纯地享受这种……扮演‘神只’操纵一切的乐趣？”她的目光仿佛带着钩子，试图窥探林青的真实想法。
林青看了她们一眼，笑了笑，没有直接回答，反而问道：“你们觉得，一个文明，最强大的武器是什么？”
维纳斯兽沉吟：“是……爱与美的感化？”
莉莉丝兽嗤笑：“是绝对的力量和恐惧的支配。”
林青摇了摇头，目光再次投向光屏上那些因为守军成功撤退而激动相拥的玩家身影，缓缓说道：“是 精神，是 传承不息的文化与集体记忆。”
他站起身，走到落地窗前，俯瞰着这座灯火璀璨的现代都市。
“强大的武器可以摧毁肉体，高级的科技可以改变生活，但唯有根植于血脉、融入灵魂的精神与文化，才能让一个文明在历经磨难后，依然能够屹立不倒，甚至浴火重生。”
“这个蓝星，科技树点得有点歪，娱乐贫瘠，精神世界空虚得像一片荒漠。我在这里‘种点东西’，看着它发芽、生长，看着这些‘小娃娃’们在历史的回响中找到自己的根和魂，这不比单纯的征服和毁灭，有趣得多吗？”
他的话语很轻，却让身后的维纳斯兽和莉莉丝兽都陷入了沉思。就连一直默默处理文件的 沙古牙兽 也抬起了头，眼中闪过一丝明悟。
“而且，”林青转过身，脸上那乐子人的笑容再次浮现，“这何尝不是一种更高级的‘基因’收集？收集一个文明在特定刺激下，迸发出的最宝贵的精神‘基因’。”
他心念一动，调出了终极战斗仪的内部界面。【基因库】一栏中，除了之前收集的各类生物基因、法则碎片外，赫然多出了一个模糊的、正在不断凝聚的新的分类——【文明精神图谱（雏形）】 。下面有细分的条目：【不屈】、【牺牲】、【家国情怀】、【集体主义】……这些条目的能量浓度，正在以肉眼可见的速度缓慢增长。
“娜洁希坦。”
“在，主宰。”
“《峥嵘》的铺垫已经足够。是时候，推出我们‘星尘共鸣’的下一款产品了。”林青的眼中闪烁着新的光芒，“音乐、电影、电视剧……我们不能总让玩家们沉浸在悲伤里，也需要给他们，给这个世界，注入一些面向未来的、充满希望和激情的东西。”
“您有计划了？”
“嗯。”林青点点头，“让女巫兽和沙古牙兽准备一下，我需要她们合力，打造一个……能让整个蓝星音乐圈彻底颠覆的东西。至于内容嘛……”他微微一笑，“就从我们熔炉世界里，那些宝可梦、数码宝贝，还有人类文明疆流传的史诗中，汲取一点灵感吧。”
“是！”娜洁希坦眼中精光一闪，立刻开始记录和规划。
林青再次将目光投向窗外无尽的夜空。淞沪的烽火暂时熄灭了，但在这位雷布朗多继承者心中，一场更加宏大、旨在重塑一个文明精神世界的“娱乐风暴”，才刚刚开始酝酿。
平静的日子即将过去，新的“乐子”，正在路上。而他，很期待这个被暂时“修复”了精神创伤的蓝星，将会如何迎接他接下来的“礼物”。