楼下汽车喇叭突兀地响起时，潘逸冬的手指还紧紧攥着行李箱拉杆。金属拉杆被握得发烫，仿佛要把这份离别的不舍都烙进掌心。
张新月踮起脚尖，从随身包里掏出个小巧的录音笔，塞进他手里，这是我随身记录音乐的录音笔，送给你，或许有一天用得上...
潘逸冬接过录音笔，冰凉的金属外壳上还残留着她的体温。他点点头，默默把录音笔塞进贴身口袋，像是藏起最珍贵的宝物。
两人并肩走到楼下，晨光为潘逸冬的身影镀上金边，长长的影子延伸向总队的方向，仿佛在诉说着他即将奔赴的责任。
哟，小情侣依依惜别呢？小贤摇下车窗，吹了声响亮的口哨，被潘逸冬瞪了一眼：再贫嘴，信不信我让你爸停了你的零花钱？
小飞立刻缩了缩脖子，乖乖噤声，却还不忘从后视镜里挤眉弄眼。
张新月忍不住笑出声，伸手拽了拽潘逸冬的袖子。秋风掠过，她的丝巾随风扬起，潘逸冬本能地抬手，小心翼翼地替她系紧。指尖擦过她耳垂时，那冰凉的触感，竟让他想起赛场上乒乓球擦网的瞬间，微妙又令人心跳加速。
落地就发消息。他捏了捏她行李箱上挂着的卡通小熊挂件，像是在和她约定。
车子发动时，小贤又按捺不住八卦的心：姐，你俩这算是了吧？我可瞧见冬哥围裙上的面粉全蹭你衣服上了！
张新月低头一看，果然，衣襟上沾着淡淡的白印，脑海里瞬间浮现出今早他揉面的样子，嘴角止不住地上扬：再乱说话，小心我把你当行李托运！
说真的，小贤突然认真起来，变道避开路口的早高峰，冬哥为了你，都早起做早餐了，和他邻居这么多年，我还从未吃过他做的饭菜...
张新月望着车窗外，街边煎饼摊的摊主正用竹蜻蜓熟练地推开面糊，金黄的饼皮上腾起袅袅热气。这幅平凡的市井画面，却让她心里泛起阵阵暖意。
对了，她突然开口，你那套房子...转卖给我行吗？
嘿！我可算等到这句话了！小飞兴奋地拍了下方向盘，我爸说，这套房子你肯定会买，我当时还不信呢！过户费全免！不过嘛...他故意拖长声音，得答应我一个条件——
什么条件？
把房门密码改成你们的结婚纪念日！
车里爆发出一阵笑声，惊得路边卖豆浆的大爷频频回头。张新月笑着摇头，脸颊微微发烫，晨光透过车窗洒进来，把这份喜悦都染成了温暖的金色。
这时，手机在包里震动起来。她掏出手机，是潘逸冬发来的照片：空荡荡的厨房台面上，静静躺着她刚用过已经刷干净的碗，旁边还摆着张便签，上面歪歪扭扭写着，配了个画得七扭八歪的流泪表情包。
张新月望着照片，嘴角的笑意怎么也藏不住。曾经觉得香港那套海景房无比奢华，此刻却觉得，掌心发烫的手机，还有心里那个总念叨着多吃点的人，才是最珍贵的宝藏。
这份牵挂，比冬日里的白粥更浓稠，比刚出锅的葱花饼更香甜，满满当当地填满了她的心。
九月的阳光像融化的铁水，把总队大楼的玻璃幕墙烤得发烫。
潘逸冬推开财务科铁门时，金属把手烫得他条件反射地缩了下手指，这温度让他想起今早握着行李箱拉杆的触感。
赵祥仰在皮质转椅上转着钢笔，蓝白相间的报表在空调风里簌簌翻动，最上方乒乓球联赛奖金分配表的红章红得刺目。
逸冬，赞助商撤资了。钢笔尖地敲在桌面，赵祥翘着二郎腿，金表链在衬衫袖口晃出冷光，原定的300万奖金黄了，现在就剩这点。
轻飘飘推过来的支票在阳光下泛着薄光，潘逸冬扫了眼金额，后槽牙咬得发酸——小数点前孤零零的，和昨天在医院缴费单上看到的数字，差着整整三个零。空调出风口的冷风裹着赵祥身上的古龙水味，混着若有若无的烟味，让他想起今早张新月身上淡淡的洗发水香气。
中途撤资？他听见自己的声音像球拍压着球网，紧绷得发颤，目光不自觉落在赵祥腕间崭新的劳力士上，上个月还不是这块手表。
赵祥突然摘下金丝眼镜揉眉心，露出镜片后的黑眼圈：圈里规矩你懂的，代言被其他队抢走，答应好的奖金根本要不回来...他的声音被空调嗡鸣吞没一半，我也在四处想办法，实在不行...话音未落就被剧烈的咳嗽打断，从抽屉摸出个牛皮纸袋推过来，封口处隐约露出红色纸币的边角。
这是我个人给师父的医疗费，你先拿去用吧...
赵队，他突然开口，我只想要回我自己应得的那部分，比赛前都已经签约过了的，怎么能说没有就没有了呢？不行我找媒体问问去。
钢笔尖在报表上洇开团墨渍，像训练馆屋顶经年不愈的漏水痕迹。远处传来复印机的轰鸣，潘逸冬默数着秒针，第七声响过后，赵祥终于冷笑出声：别乱猜，这么大的比赛，怎么能说不给就不给呢，我这不也在极力想办法嘛。你着急用钱给师傅，我知道，所以我先垫上，我一定会追回那笔奖金，就是或早或晚的事。
我只要钱给师父治病。潘逸冬弯腰捡起赵祥故意甩在地上的钢笔，把笔轻轻放在报表上，合同白纸黑字写着奖金数额，谁也别想私吞，我先支出一笔费用，奖金的事我一定会追要到底。
治病？赵祥突然爆发出大笑，就这点钱够干什么？他倾身向前，领口露出半截金链子，听哥一句劝，按队里的安排结局进行比赛，比在球台上挥汗如雨有用得多。
赵队，您孝敬师傅的钱还是近亲自送去合适。但是我们努力得的奖金我一定要回来，一分都不能少。
他转身时，赵祥轻蔑的哼声擦着他后颈掠过：逞能。
走廊尽头的消防栓镜面里，映出他攥着支票的手——指节因用力而发白，金额数字在玻璃裂纹里扭曲变形，像极了赵祥皮笑肉不笑的嘴角。
潘逸冬走后不久，办公室里传来赵祥爽朗的谈笑声：王总放心！今晚天上人间会所，我亲自给您安排...
潘逸冬望着窗外摇曳的香樟树，阳光穿过枝叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。他低头摩挲着支票边缘，突然想起师父常说的话：球台再黑，总有一束光会照进球网。此
刻他攥紧的掌心，正有道光，从那些被撕碎的真相里，慢慢透出来，就像晨光中张新月远去的背影，始终带着温暖的希望…