雨前的风狠狠地拍打着医院的玻璃幕墙，发出沙沙的声响。
潘逸冬站在走廊里，手里紧紧攥着杨教练的检查报告，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水气味，直往鼻腔里钻，刺得人难受。
他抬眼望向走廊尽头那醒目的绿色“肿瘤内科”指示牌，深吸一口气，像是要把所有的不安都咽下去，然后缓缓推开了诊室的门。
“小潘？”头发花白的老专家推了推老花镜，镜片后的目光透着关切。病历本被轻轻放在桌面上，发出细微的声响。“病理报告很明确，肺腺癌三期。”
老专家拿起钢笔，笔尖划过ct影像，在肺部那片阴影处重重地圈住，“但患者现在身体指标太差，贸然手术风险极高。”
潘逸冬的喉结上下滚动着，窗外的银杏叶正一片接一片地簌簌飘落，如同他此刻凌乱又沉重的心情。他的思绪不禁飘回到上周，那天他去师父家，看到杨教练蜷在藤椅上，不住地咳嗽，保温杯里的中药凉了又热，始终没能喝上几口。
“您说治疗方案，我...我听您的。”他的声音有些发颤，却又带着坚定。
“先保守治疗。”专家抽出一张处方笺，蓝色的墨迹在纸面缓缓绽开，“进口靶向药能控制癌细胞扩散，但费用很贵，只怕...”
话还没说完，潘逸冬已经急切地脱口而出：“我有这个能力！无论多少钱，必须救我师父！”
他听见自己的声音在诊室里回荡，那是一种破釜沉舟的决绝。
缴费窗口的电子屏闪烁着刺目的数字“.00”，潘逸冬盯着那串数字，后槽牙咬得发酸，这也只能吃一个星期。
当他把银行卡插进机器的瞬间，无数回忆涌上心头。他想起前几年成绩陷入低谷时，是师父毫不犹豫地赶来京城陪他训练心理辅导，鼓励他重新开始；想起那些暴雨天，师父骑着老旧的电动车，送他去参加比赛，他躲在雨衣里，听着师父在风雨中喘着粗气，还不忘叮嘱他“抓紧”；想起师父总挂在嘴边的那句话“咱们运动员，骨头比铁硬”。
“嘀——”刷卡成功的提示音响起，潘逸冬摸了摸额头的冷汗，这才发现不知何时，冷汗已经浸湿了他的后背。
口袋里的手机适时震动起来，弹出五条信用卡还款提醒。他把药袋紧紧抱在怀里，玻璃药瓶相互碰撞，发出细碎的声响，这声音，竟像极了师父当年训练时摇响的秒表，一下又一下，敲在他的心上。
与此同时，在一间装潢考究的办公室里，空调发出嗡嗡的运转声。赵祥坐在真皮座椅上，已经第无数次抬头看墙上的挂钟，座椅被他碾得吱呀乱响，仿佛也在诉说着他内心的烦躁。
“老钱，你介绍的这人靠谱吗？”他抓起保温杯，猛灌了一口浓茶，枸杞在水面上随着他的动作起起伏伏，“才二十出头的毛头小子，能玩转咱们这上亿的项目？”
钱儒生跷着二郎腿，金丝眼镜滑到了鼻尖，露出一抹意味深长的笑。他伸手弹了弹烟灰，火星溅在昂贵的波斯地毯上，却毫不在意。
“我的好妹夫，这眼光可得放长远些。”他压低声音，镜片后的眼睛闪烁着狡黠的光芒，“谢雨华他爸是谁？京城娱乐圈跺跺脚地都颤三颤的主！”
他凑近了些，继续说道，“小谢专门搞媒体宣发，哪个顶流明星不是他团队捧红的？跟着他干，保准咱们盆满钵满！”
就在这时，办公室的磨砂玻璃门突然被推开。穿着潮牌卫衣的谢雨华带着助理们大步走了进来，他耳朵上的银色耳饰在顶灯下晃出冷光，显得格外张扬。
“赵队、钱总久等了！”他伸出手，袖口滑落，露出一块限量款腕表的鳄鱼皮表带，笑容自信又张扬。
会议室里，中央空调发出轻微的嗡鸣。谢雨华坐在真皮座椅上，悠然地转着圈，指尖有节奏地叩击着会议桌，那节奏竟和投影仪幕布上跳动的宣传方案ppt页码完美契合。
他刚合上激光笔，茶水间飘来的现磨咖啡香气便顺着门缝钻了进来。
“现在是信息时代，前几年还捧着报纸等头条，现在连大爷大妈都刷短视频了。”谢雨华摘下黑框眼镜，镜片在台灯下折射出冷光，眼神中满是自信，“我们团队讲究的就是个快准狠，体育宣传这块在业内敢说第二，没人敢称第一。”
他忽然顿住，目光如鹰般扫过坐在对面的赵祥，嘴角扯出个意味深长的弧度，“不过赵队，您这支队伍......”
赵祥的身体不自觉地前倾，绿色冲锋衣蹭过真皮沙发，发出细微的摩擦声。他端起保温杯，抿了一口浓茶，氤氲的热气模糊了镜片，也遮住了他眼中的警惕。“谢总但说无妨。”
谢雨华抽出文件夹里的人物分析表，指尖依次划过卢伟健和潘逸冬的照片，脸上露出一丝不屑。
“卢伟健已经成家，走‘国民好丈夫’路线太老套，现在的小姑娘早就不吃这一套了。”他突然轻笑一声，喉结随着笑声上下滚动，眼中满是精明的算计，“倒是潘逸冬条件不错，不过长得太正了——您懂的，现在流行亦正亦邪的反差感。要是他愿意配合我们设计的剧本还可行......”
坐在旁边的钱儒生搓着手，眼睛亮得像发现猎物的鹰，仿佛已经看到了大把的钞票进账。
而赵祥却盯着会议桌上不锈钢烟灰缸的倒影，思绪飘远。他想起潘逸冬在训练场上挥汗如雨的样子，那孩子从小就梗着脖子较真，他的正气不是只长在脸上的而是长在骨头里，这样一个正直的人，真的能接受那些所谓的“炒作剧本”吗？
“实在挑不出合适的，要不赵队再从青训营调几个人？”谢雨华突然将平板电脑推过来，上面密密麻麻列着备选方案，“我亲自带他们做人设，保证三个月内出爆款。”
窗外不知何时下起了细雨，雨丝顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
赵祥看着玻璃上的水痕，想起医院里母亲苍白的脸，还有那个在襁褓中等待他回家的女儿。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还留着早上女儿皱巴巴的睡颜照片。“行，明天让伟健陪你去。”
签约仪式结束时，落地钟正好敲响六点。谢雨华把烫金合同收进鳄鱼皮文件夹，脸上浮起标准的八颗牙笑容，热情地说道：“今天必须得庆祝，两位哥哥赏脸喝两杯？有惊喜。”
“我就不去了。”赵祥连忙摆手，皮鞋在大理石地面蹭出细微的声响，“老婆刚生完孩子，这会儿正盼着我带鲫鱼回去炖汤呢。”
钱儒生笑得肩膀直颤，肥厚的手掌重重拍在赵祥背上，调侃道：“我这妹夫可是模范丈夫，谢总别勉强。”他凑近谢雨华，压低声音，喉结上下滚动，眼中满是期待，“上次提的那个薇薇......”
“钱哥放心。”谢雨华挤了挤眼睛，手指在手机屏幕上快速滑动，“总统套房都给您留好了，就等大驾光临。”
走廊尽头的电梯叮咚作响，三人的脚步声在空旷的写字楼里渐渐消散。赵祥推开旋转门时，冷风裹挟着雨丝扑面而来，他不禁裹紧了外套，快步走向停车场。
手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起新消息——是妻子发来的视频通话请求。画面里，襁褓中的女儿正攥着小拳头，皱着鼻子打哈欠，那可爱的模样，瞬间驱散了他一天的疲惫与烦恼…