梁清安把车停进地下车库时，天色已经完全暗了下来。
一天的疲惫像一层看不见的灰，蒙在她身上。
她提着包，按了电梯，习惯性地想着回家泡个热水澡，再点一份不用洗碗的外卖。
电梯门开，她刷卡进了公寓。
一股凉意扑面而来，屋里没有开灯，黑漆漆的，只有窗外城市霓虹的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。
她皱了皱眉，换了鞋，刚想开口叫时景序的名字，目光却被客厅角落里蜷缩着的一个身影吸引了过去。
他坐在那里，背靠着沙发，双臂环抱着膝盖，头埋得很低。
整个人像一只受了惊的动物，把自己缩进了最安全的壳里。
“时景序？”梁清安的心猛地一沉，她放轻了脚步走过去，蹲下身，声音放得极柔。
“怎么不开灯？坐在这里做什么？”
黑暗中，时景序缓缓地抬起头，他的脸隐在阴影里，看不清表情，但梁清安能感觉到他的视线落在了自己身上。
他没有回答，只是伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。
他的手心冰凉，而且在微微颤抖。
梁清安的心被这寒意和颤抖攥得更紧了，她没有抽回手，只是静静地等着。
过了许久，久到梁清安以为他不会开口的时候，时景序终于说话了。
他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸打磨过，带着一种压抑了太久的疲惫和痛苦。
“梁清安。”他顿了顿，似乎在积攒勇气。
“有一些事情……我还没有来得及告诉你。”
梁清安的心跳漏了一拍，她看着他，没有说话，只是用眼神示意他继续。
时景序握紧了她的手，仿佛那是他唯一的浮木。
“其实……”他深吸了一口气，像是要潜入深海。
“我在国外那四年……一直跟江滨有联系。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在梁清安的心里激起千层浪，但她的脸上却异常平静。
她只是静静地看着他，等着他把话说完。
“但是……我却瞒着你很久。”时景序的声音更低了，充满了悔恨。
“让你等了这么久，也……让你伤心了这么久。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在承受巨大的痛苦。
“我也没有让他告诉程芷莹……你们两个……一直被我们瞒着。”
他自嘲地笑了笑，那笑容苦涩得让人心疼。
“是我的错，我觉得……不应该瞒着你这件事情，以前的一切……都是我的错。”
梁清安依旧没有说话，只是感觉自己的手被他握得更紧了。
“我知道，你的爱是很伟大的。”时景序的声音里带着一丝哽咽。
“从始至终……我亏欠了你这么多事情……我真的很恨我自己。”
他终于抬起头，借着窗外的光，梁清安看到了他通红的眼眶，和里面闪烁的泪光。
“我知道……在你的心里面……始终有一根刺。”
他看着她，一字一句，像是在对自己宣判。
“这是我……我自己做错的事情。”
客厅里再次陷入了沉默，只有两人交错的呼吸声。
梁清安看着眼前这个男人，这个她爱了很多年的男人，此刻脆弱得像个孩子。
她没有挣脱他的手，也没有质问他为什么，更没有说，我早就知道了之类的话。
她只是默默地坐了下来，和他并肩，靠在了冰冷的墙壁上。
许久，她才平静地开口，声音轻得像一片羽毛，却清晰地传到了时景序的耳朵里。
“你说吧。”她说。
“我听着。”
时景序的身体微微一颤，他侧过头，看着梁清安在昏暗中平静的侧脸，那紧绷的神经，似乎有了一丝松动。
“在国外的时候，我其实过得一团糟。”他低声说。
“我被逼迫出国，身边形形色色都有可能是监视我的人，我每天像个傀儡一样被人推着走，江滨是我唯一能说真话的人。”
梁清安的指尖微微动了一下，她知道那四年他不容易，但她没想到，他连向最信任的朋友倾诉，都要背着她。
“我不是想故意瞒你。”时景序的声音里带着一丝慌乱。
“我只是……怕你知道我过得那么狼狈，怕你觉得我配不上你，我无数次想要给你发信息，但删了又删，我怕你会看轻我。”
梁清安终于侧过头，认真地看着他，他的眼睛里布满了红血丝，像是熬了无数个通宵，又像是哭过。
“所以你就选择一个人扛着？”她轻声问。
“你觉得，瞒着我，就是对我好吗？”
时景序的喉结滚动了一下，他避开她的目光，声音低得几乎听不见：“我不知道……我只是觉得，有些事情，男人应该自己解决，我不想让你跟着我一起担惊受怕。”
“可是我们是夫妻啊。”梁清安的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“时景序，在我眼里，你早就是我想要陪伴一生的人了，夫妻不是只有共享荣耀的，也应该共担风雨，你把我当外人，你知道我有多难过吗？”
时景序的身体猛地一震，他转过头，看着梁清安在昏暗中微微泛红的眼眶，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“对不起……”他喃喃地说。
“梁清安，对不起……我真的……不知道该怎么面对你。”
梁清安看着他痛苦的样子，心里的那点委屈和怨气，突然就烟消云散了。
她反手握住他的手，掌心的温度传递过去，带着安抚的力量。
“时景序。”她轻声说。
“过去的事情，我不想再追究了，我只问你一句，现在呢？你现在是怎么想的？”
时景序看着她，黑暗中，她的眼睛像两颗黑曜石，明亮而坚定。
他突然意识到，这个他一直想保护在羽翼下的女人，其实比他想象的要坚强得多。
“我现在……”他顿了顿，声音里带着一丝释然和坚定。
“我不想再瞒着你任何事了，梁清安，我想和你一起面对所有的事情，不管是好的，还是坏的，我想……重新开始。”
梁清安看着他，嘴角慢慢扬起一抹微笑，那笑容很淡，却像一束光，照亮了整个黑暗的客厅。
“好。”她说。
“我陪你。”
时景序看着她，突然觉得眼眶一热，他猛地将她拥入怀中，力道大得像是要把她揉进自己的身体里。
“梁清安，谢谢你……”他在她耳边喃喃地说。
“谢谢你愿意听我说，谢谢你……还愿意在我身边。”
梁清安靠在他的怀里，听着他的心跳声，一下，又一下，沉稳而有力。
她伸出手，轻轻环住他的腰，将脸埋在他的胸口。
“傻瓜。”她轻声说。
“我一直都在啊。”
窗外的城市依旧喧嚣，霓虹灯的光芒透过窗户，在两人身上投下斑驳的光影。
黑暗的客厅里，两个相拥的身影，仿佛成了彼此世界里唯一的光。
他们抱了很久很久。
久到窗外的霓虹换了好几轮颜色，久到时间仿佛在这一刻静止。
彼此的体温在黑暗中交融，像两股终于汇合的河流，缓慢而坚定地流淌。
那些积压在心底的委屈、误解、不甘与爱意，在沉默的拥抱中悄然融化。
他们不再逃避，不再掩饰，把彼此介意的地方，还有那些从未说开的话，一一摊开，轻声细语，像拂去旧书上的尘埃。
梁清安说起那四年里每一个独自度过的节日，说起她如何在深夜翻看他的旧照片，说起她明明知道他有事瞒着，却始终不愿戳破的怯懦，因为她怕，怕一旦真相揭开，连这微弱的联系也会断掉。
她知道他一定会回来找她的。
时景序是胆小鬼，她也是。
时景序则低声诉说着异国他乡的孤独与压力，说起他如何在深夜对着江滨的邮件反复修改，却始终不敢抄送给她，说起他每次回国前反复练习我很好的表情，只为不让她看出一丝破绽。
他说：“我不是不爱你，而是太爱，爱到害怕失去。”
他们说着，听着，偶尔哽咽，偶尔轻笑，那些未曾出口的歉意与理解，终于在这一刻，被彼此真正听见。
终于，梁清安轻轻推开他一点，抬手擦了擦眼角的湿润，嘴角却带着笑：“我们……别在黑漆漆的地方待着了。”
她起身，走向墙边，啪地一声，打开了灯。
刹那间，暖黄的灯光洒满了整个客厅。
时景序下意识地眯了眯眼，而梁清安的目光，却落在了餐桌上，那里，整整齐齐摆着好几道菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、还有一碗冒着余温的菌菇汤。
盘子精致，摆盘用心，每一道都是她最爱吃的。
她怔住了。
“你……做了这么多？”她回头看他，声音轻得像风。
时景序也站起身，有些局促地走过去，看着那几道已经凉透的菜，眼神里闪过一丝懊恼与温柔。
“本来想等你回来就开饭的……结果……一坐就忘了时间。”
梁清安的心猛地一颤，她这才注意到，厨房的锅还洗了一半，围裙搭在椅背上，灶台上还留着炒菜的痕迹。
他是真的，亲手，一样一样，为她做了这一桌。
“你什么时候开始准备的？”
“下了班就回来了……想给你个惊喜。”他低声说。
“想在坦白一切之前，先让你吃顿热饭。”
梁清安的眼眶又红了，她忽然明白，他不是不会表达爱，而是总把爱藏在细节里，藏在沉默的守候与一餐一饭中。
她走上前，轻轻抱住他，声音微颤。
“这么多年来……你辛苦了。”
时景序身体一僵，随即紧紧回抱她，像抱住了失而复得的珍宝。
他的声音在她耳边低低响起，带着压抑已久的释然与酸楚：“不辛苦，只要你还在，都不辛苦。”
他轻轻推开她，转身走进厨房，把菜一道道端进锅里热着。
梁清安没有阻止，只是靠在门框边，静静地看着他忙碌的背影。
那曾经在异国独自扛下风雨的背影，此刻在烟火气中，显得格外踏实。
“等我几分钟。”他说。
几分钟后，热气腾腾的饭菜重新摆上桌。
两人面对面坐下，像无数个平凡的夜晚一样，可今晚，又如此不同。
时景序夹起一块排骨放进她碗里，轻声说：“以后的每一天，我都想这样，给你做饭，陪你说话，不再瞒你任何事。”
梁清安抬头看他，笑了，眼里有光：“好。”
灯光下，饭菜飘香，两人的影子被拉得很长，终于，不再有阴影隔开。
这一夜，他们没有再说太多过往的痛，而是轻轻聊着未来的日子。
像两个终于走出隧道的人，迎着光，一步一步，走向彼此。