雪还在下，风刮得人睁不开眼。张月琴走在最前面，脚底的血顺着破掉的靴子渗出来，在雪地上留下一串淡红的印子。她没停，也没回头，右手紧紧抓着担架前侧的竹竿，左臂贴着身子动也不敢动。身后的村民一句话不说，只跟着她的脚步往前走。
五里地，走了快七个小时。天光暗下来时，镇卫生院的铁皮屋顶终于出现在视线里。门卫听见动静跑出来，看见这队人满身是雪，担架上躺着个脸色发青的老人，立刻喊了值班医生。
护士推来平车，几人把王阿公小心抬上去。张月琴站在旁边，药箱还背在肩上，湿透的衣服贴在身上，冷得她牙齿打颤。医生问情况，她从药箱夹层抽出病历本，纸页已经被汗和雪浸得发皱。她把本子递过去，声音哑得几乎听不清：“急性腹痛，夜里开始喘不上气，路上用了苏合香丸，血压一直不稳。”
医生翻看记录，又听了几句家属陈述，点头让护士带人去急救室。王阿公的侄子想跟进去，被拦了下来。一群人站在走廊里，没人说话。张月琴靠着墙，腿一软，差点跪下去。一个年轻护士看见她鞋上的血，赶紧拿来毛毯和热水。
“你得坐下。”护士扶她坐到长椅上，“脚都冻紫了。”
她没推辞，低头脱鞋。袜子和皮肉粘在一起，扯下来时疼得额头冒汗。护士拿温水给她泡脚，又找来干净棉布包扎。她一声没吭，眼睛一直盯着急救室的门。
两小时后，主治医生走出来，口罩拉到下巴。他先看了眼王阿公的家人，才开口：“急性肠梗阻前期，再晚两小时可能穿孔。现在打了点滴，准备做进一步检查，生命体征稳定了。”
张月琴闭上眼，肩膀一下子松下来。她坐在那里，手搭在膝盖上，指尖还在抖。走廊灯照在她脸上，苍白得没有一点血色。
“能见一面吗？”王阿公的侄子问。
医生摇头：“刚用药，需要观察。你们先回去休息，有事会通知。”
几人走出医院大门，雪小了些。村里的路没法走车，只能步行回去。张月琴想自己走，王阿公的侄子坚持要背她，被她摇头拒绝。
“我能走。”她说，“路不远。”
他们沿着来时的脚印往回走。风比早上小了，但地面结了冰，每一步都得小心。走了半里地，王阿公的侄子突然开口：“要不是你带头，我叔今晚就没了。”
没人接话，但队伍里的气氛变了。一个村民低声说：“天这么冷，你还带着伤……我们男人都不敢说走这一趟。”
另一个接道：“这不是医生，是活菩萨。”
这话传开后，几个人都点头。有人说该回村后召集大家当面道谢，也有人说要送点东西表达心意。张月琴一直低着头，听到这些话只是笑了笑，没答应也没拒绝。
走到村口那棵歪脖子槐树下，天已经黑透。几个孩子跑出来接人，说是李婶让来的。李婶的儿子在镇上有亲戚，早听说王阿公送医的事，回家一说，整个村子都知道了。
第二天一早，太阳出来，雪开始化。张月琴刚打开诊所门，李婶就提着一篮鸡蛋进来。
“不是给你收的。”她把篮子放在桌上，“是替我叔谢谢你。上次我咳血，别人躲都来不及，你天天上门给我扎针，熬药。这次你救的是全村人的脸面。”
赵大爷拄着拐也来了。他在门口站了一会儿才进屋，把拐杖靠墙放好。“我这腿，十年不能走远路。你来了之后，每个月都来推拿。现在我能挑水了。”他顿了顿，“昨天你说不动就不动，可你是女娃，能在风雪里扛那么久，我不服都不行。”
越来越多的人挤进诊所。有人说起自家孩子发烧，她半夜赶来；有人说她给五保户免费换药，从不嫌脏。一个年轻媳妇抱着孩子说：“我生娃难产，是你剪的脐带，救了两条命。”
起初还有几个年长的老人没说话，觉得女人主事不合规矩。可听着听着，也慢慢点头。最后有个老头叹气：“以前总觉得外来的医生待不久，可她连家都没安，就在这儿扎下了根。”
中午时分，村支书也来了。他没进屋，在门口站了会儿，转身对身后的人说：“从今天起，谁再敢说张医生不行，就是跟全村过不去。”
人群散去后，诊所安静下来。张月琴坐在桌前，左手缩在袖子里，脚上的伤还在疼。她翻开病历本，写下一行字：王阿公，已入院，病情稳定，暂无大碍。
窗外阳光照进来，落在她写完的字上。罐头瓶里的野菊花换了新的，花瓣沾着水珠。她抬头看了一眼，伸手把瓶子往亮处挪了挪。
下午三点，王阿公的侄子骑着自行车回来，车轮碾过泥水溅了一裤腿。他冲进诊所，声音发颤：“醒了！我叔醒了！医生说恢复得好，过几天就能出院！”
屋里正在换药的村民停下动作。张月琴抬起头，笔尖顿在纸上。
“他还说了什么？”
“他说……记得路上有人喂他吃药，闻到一股草药味。”侄子眼眶红了，“他问是不是你带他来的。”
张月琴没说话，低头继续写记录。笔迹很轻，纸面微微凹下去。
傍晚，村里几个妇女自发组织起来，在她家门口摆了张桌子。上面放着洗净晒干的艾叶、金银花和车前草。她们没敲门，只留了张纸条：草药角，咱们一起守。
夜深了，张月琴吹灭油灯。她躺在床上，左臂的疼一阵阵往上窜，脚底伤口火辣辣的。她翻了个身，听见窗外有人走过，脚步很轻。
第二天清晨，她开门扫雪。门口多了双新布鞋，针脚细密，鞋底加了厚垫。旁边放着一张小纸条，写着：给张医生，别拒着。
她把鞋拿进屋，放在药柜旁边。打开门牌，那张写着“三不收”的纸还在，边角有些发卷。
上午十点，李婶领着一群孩子来采药。他们背着小竹篓，沿着山路往西走。赵大爷坐在诊所门口晒太阳，手里捏着一把晒好的桑叶。
“这是给蚕吃的。”他对路过的人说，“等出了丝，织成布，第一匹送给张医生。”
话音落时，远处传来孩子的笑声。他们正把一把野菊花放进窗台的罐头瓶里。