张月琴刚把药篓放在木桌边，门外就传来急促的脚步声。一个男人从村口跑来，鞋上沾着泥，手里攥着一张皱纸。他冲到院门口，喘着气喊：“张医生！张医生在吗？”
她走出来，看见那人满头是汗，胸口一起一伏。男人递过纸条，手指还在抖。纸上写着“任家庄张医生救急”几个字，笔画歪斜，像是匆忙抄下的。
张月琴接过纸条看了一眼，抬头问：“哪家？什么症状？”
“我媳妇昨夜开始腹痛，冷汗直冒，到现在没停。”男人声音发颤，“村里老人说，只有你能治。”
她转身进屋，打开药篓，取出止痛贴和温中丸，包好放进布袋。背起药篓时说：“带路。”
男人愣了一下：“您真肯去？我们不是本村的……”
“救人不分村界。”她说完就往外走。
两人一前一后出了院子。路上，男人走得急，几次回头看她有没有跟上。张月琴脚步稳，呼吸平，没说话，只盯着前方山路。到了那户人家，女人躺在炕上，蜷着身子，脸色发青。屋里一股酸腐味。
张月琴放下药篓，先摸她的手，又看舌苔，再轻轻按压腹部。片刻后说：“不是急症，是寒湿凝滞，开了药就好。”
男人蹲在角落，双手撑着膝盖：“可她疼了一夜，我们以为……”
“不是肠梗阻，也不是穿孔。”张月琴打断他，“要是真有那么重，人早就昏了。”
她让男人烧热水，把药包拆开，倒进碗里冲服。服完药后，又给女人贴上止痛贴，盖上厚被子。做完这些，她在旁边小凳上坐下，静静看着病人。
半个钟头后，女人睁眼，轻声说了句：“不那么疼了。”
男人猛地站起来，走到张月琴面前，嘴唇动了几下，最后只说出一句：“谢谢。”
张月琴起身收拾药具：“三剂药吃完，忌生冷油腻。明天这个时候，我会再来一趟。”
她走出门时，天已近午。阳光照在山路上，泥土松软。她一路走回任家庄，背上的药篓沉了些，里面多了几包备用草药。
第二天清晨，她刚推开院门，就看见外面站着几个人。有拄拐的老者，有个抱着孩子的妇女，还有个背着竹篓的年轻人。他们都不是本村人。
“我们是从杨树沟来的。”拄拐的老汉说，“听说您治好了李家媳妇的急腹症，我这腿疼了三年，想请您看看。”
张月琴点头，请他们在院外长凳上坐下。她搬出一张小桌，放上体温计和记录本，开始一个个问诊。
老汉的腿是旧伤，遇阴雨就胀痛。她开了祛湿活血的方子，叮嘱每日热敷。抱孩子的妇女孩子发烧三天不退，她用听诊器听了肺部，确认没有感染，开了退热贴和清热颗粒。年轻人是胃痛，常年饮食不定，她给了两瓶胃舒平，又写了几条饮食注意事项。
看病的人越来越多。中午时分，王婶路过，看见院门口排着队，皱了下眉，低声说：“我们村的人，现在都要等这么久？”
张月琴听见了，停下笔：“赵大爷今天必须换膏药，我先去给他涂。”
王婶脸一红：“我不是那个意思……”
“我知道。”张月琴站起身，“但治病救人，一个都不能落下。”
她走进里屋，从柜子里取出熬好的膏药，敷在赵大爷膝盖上。老人眯着眼，嘴里念叨：“还是你心细。”
处理完本地村民的事，她回到院中继续接诊。下午太阳偏西时，又来了两个外村人。一个是中年妇女，说是女儿夜里惊厥，不敢乱用药；另一个是少年，手臂划伤，流血不止。
她先看了女孩的情况，判断是受惊导致的短暂抽搐，无大碍，教了家长安抚手法，并留了应急联系条。少年的手臂伤口较深，她用碘伏清理，缝了三针，包扎好后嘱咐五天后拆线。
天黑前，最后一个病人离开。张月琴关上门，坐在小桌前翻看病历本。一页页记着今日所见：症状、用药、复诊时间。她一笔一笔写清楚，字迹工整。
门外传来敲门声。她起身开门，是个年轻女人，拎着一篮鸡蛋。
“我哥是你昨天救的那个胃痛的人。”女人说，“这是自家鸡下的蛋，您收下吧。”
张月琴摇头：“我不收东西。”
女人没硬塞，把篮子放在门槛上：“那就放这儿。我知道你不图这个，但我们心里过意不去。”
她走了。张月琴把篮子提进来，放在灶台上。鸡蛋还带着体温，她没动，转身回到桌前继续写病历。
第三天一早，她还没开门，外面已经有人等着。这次来的更多，有的坐牛车，有的步行十几里。她搬出两张长凳，在院子里设了候诊区。轻症的坐着等，急症的先进屋。
有个老太太喘得厉害，她立刻放下手里的事，先给老人听肺音，测血压，确认是慢性支气管炎发作，便开了雾化药和止咳糖浆。老人儿子站在一旁，紧张地问：“能好吗？”
“按时用药，注意保暖，能稳住。”她说。
中午，她端了碗稀饭在院里吃。刚喝两口，一个男人匆匆赶来，怀里抱着个小女孩。
“孩子高烧抽过去了！”男人声音嘶哑，“跑了六里路，求您救救她！”
张月琴放下碗，接过孩子。脸烫得厉害，呼吸急促，意识模糊。她立刻进屋拿出退热栓，给孩子塞入肛门，又用温水擦拭身体降温。
半小时后，孩子体温降下来，眼皮动了动。男人跪在地上，额头抵着地面：“我给您磕头了……”
张月琴扶他起来：“别这样，孩子还没完全好。”
傍晚，送走最后一拨人，她坐在灯下整理药篓。纱布少了半卷，止痛贴只剩三片，成药库存也告急。她翻开本子，在采购清单上写下缺的药品名称。
窗外安静下来。远处传来狗叫声，还有归家人的说话声。她合上本子，靠在椅背上闭眼休息。
没过多久，敲门声又响了。
她睁开眼，起身去开门。外面站着一个陌生男孩，约莫十二三岁，手里拿着一封信。
“张医生，”男孩说，“我是石岭村的。我们村小学老师病了，校长让我来找您。他说，别的医生都试过了，只有您可能有办法。”