天刚亮，张月琴就醒了。她睁开眼，屋里还暗着，只有窗缝透进一点灰白的光。她没动，靠在椅背上缓了一会儿，左手从袖口滑出来一段，皮肤绷得发亮，边缘泛黑。她用右手轻轻碰了下伤口，疼得指尖一抖。
她慢慢坐直，把袖子拉下来盖住伤处，起身走到药柜前。打开抽屉，取出一张粗纸和毛笔，在桌上铺开。墨水干了一半，她蘸了点水调匀，一笔一划写下三个字：“三不收”。
不收钱，不收粮，不收物。
写完后她吹了吹纸面，等墨迹干了，起身走到门边，用图钉将纸条钉在诊所门框右侧。那位置显眼，谁进来都能看见。
门外已有脚步声，有人低声说话，接着是竹篮放在地上的轻响。她推开门，见几个村民站在院中，手里提着东西。有人拎着一包小米，有人抱着青菜，还有一个老人端着碗热粥，冒着白气。
“张医生，这是家里刚熬的，你昨晚累成那样，得补补。”老人往前一步，把碗递过来。
张月琴摇头：“您拿回去吧。”
“我们不是来报恩的，就是想让你吃口热乎的。”旁边女人也上前，“你看你脸色这么白，手都在抖，再这样下去怎么行？”
张月琴低头看了眼自己的手。右手还能稳住，但左臂整条都沉得厉害，像被石头压着。她没解释，只说：“我知道你们心疼我。可我要是收了，以后看病就有了分别。”
她顿了顿，声音不高，却清楚：“谁带的东西多，我就对他上心一点？谁空着手来，我就慢待他？这不行。我是医生，不是做买卖的。”
人群静了下来。
一个老妇人站在边上，篮子里装着红薯，个头不大，沾着泥。她忽然开口：“你不收，是不是嫌我们穷？拿不出像样的东西？”
这话一出，其他人也跟着低语起来。
张月琴没急着回答。她转身进屋，倒了一杯热水，走出来递给老妇人：“您先坐下。”
老妇人没接杯，也不动。
“您还记得任老汉肠痉挛那回吗？”张月琴说，“半夜发作，疼得打滚。我去按穴位，按了快一个钟头。那时候您一直在旁边帮我扇风，怕我累着。您也没问我拿过一分钱，对不对？”
老妇人嘴唇动了动，没说话。
“咱们村以前没医生，谁家人生病，都是邻里帮忙。现在我只是把这个‘帮’字做得久一点、细一点。如果哪天我看病先问你带没带东西，那我还叫什么医生？”
她环视一圈：“我不是不领情。你们的心意我都记着。可这份工作，不能变成交换。”
有人小声问：“那你想要啥？总不能一直这样撑下去。”
张月琴回到屋里，拿出昨日写下的另一张纸：“我想设个‘草药角’。谁家采到金银花、车前草、艾叶，晒干送来，统一放着。哪家急用，随时来取。不用登记，不用还。”
“这算回报吗？”又有人问。
“不算。”她说，“这是咱们一起守这个村的方式。我不收礼，但收这份心照不宣的照应。你们愿意和我一起做这件事，比送我十筐鸡蛋都强。”
院子里安静了几秒。
然后一个男人笑了：“我家后坡荒着，正好种蒲公英，春天开花还能卖点钱。”
“我家墙根也能搭架子，种金银花。”另一个接话。
“那我明天就翻土。”
张月琴也笑了。她正要说话，眼角余光瞥见门槛外有个布包。她走过去捡起来，是一双新做的布鞋，针脚密实，鞋底厚实。
她提着鞋走进院子，放在阳光下摊开。“这鞋我会晾三天。要是没人来拿，我就送给五保户王大爷。”
没人应声。
她转身回屋，关上门，坐在桌前打开病历本。今天要随访三人：李阿婆关节痛复诊，赵叔咳嗽三天未愈，还有陈嫂家孩子误食后的观察。
她一笔一笔写着，字迹工整。写到一半，左手突然抽了一下，笔尖在纸上划出一道长痕。她停住，把笔换到右手，继续写完。
太阳升得高了些，照在门侧那张“三不收”的纸上，墨字清晰。
院外传来孩子的笑声，接着是脚步声靠近。门被推开一条缝，一个小女孩探头进来，手里捧着一把野菊花，跟昨天那个男孩送的一样。
“张医生……我妈让我来的。”
张月琴放下笔，走过去蹲下：“谢谢你们。”
“我妈说，这花能清火。”小女孩仰头看着她，“你胳膊还疼吗？”
张月琴愣了一下。
“我哥昨天看见你擦药，回来跟我说的。”小女孩声音很轻，“我们都想给你送点啥，可你都不收。”
“你们已经给了我很多。”她说，“比如现在这一把花，就很暖。”
小女孩点点头，把花放进窗台的罐头瓶里，转身跑了。
张月琴站起身，走到门边，看了看那张纸条。风吹了一下，纸角微微翘起，图钉牢牢钉着，没松。
中午前，李阿婆来了。她拄着拐杖，走路慢，进门就说：“听说你贴了规矩，以后谁都不能送东西？”
“对。”张月琴扶她在凳子上坐下，“您今天膝盖怎么样？”
“还是僵，早上差点摔。”李阿婆盯着她看，“你这手……是不是还没好？”
“没事。”张月琴打开药箱，“我给您换敷料。”
她蹲下身，右手解开绑带，动作熟练。左臂垂在身侧，不敢用力。换完药，她扶李阿婆站起来，送她到门口。
“你这样撑不了多久。”李阿婆临走说，“人不是铁打的。”
“我能撑。”她说，“只要你们还信我。”
李阿婆走了几步，忽然回头：“我家屋后有片荒地，本来想种点菜。现在我想好了，全种金银花。晒干了第一个送你。”
张月琴点头：“谢谢您。”
下午，赵叔也来了。咳嗽比前两天轻了些。她听诊后说：“再吃两剂药，注意别碰冷水。”
赵叔抓着药包，犹豫了一下：“张医生，我有个事想问。”
“你说。”
“村里人都说你立了规矩，不收任何东西。可你一个人在这儿，吃穿用度哪样不要钱？冬天快到了，棉衣有了吗？”
张月琴笑了一下：“有旧的顶一阵。”
“我们商量了一下。”赵叔说，“大家凑点钱，给你买件厚实的棉袄，行不行？”
“不行。”她摇头，“钱你们拿回去。要是真想帮我，就多种点草药。或者谁家有多的棉布，拿来做成药袋也行。装了晒干的艾叶，还能熏屋子防病。”
赵叔没再坚持，只说：“那你记得加衣。”
她送他出门，回来时发现门槛外又多了个小篮子。这次里面是两块烤红薯，还热着。
她提进院子，放在太阳下。
傍晚，她收拾完药箱，准备关门。手指碰到门框，摸到那张纸条的边缘。她停下，轻轻抚平一角卷起的纸面。
院外传来脚步声，接着是小孩的声音：“张医生！我家的地翻好了，明天就能撒种子！”
她抬头，看见三个孩子站在院外，脸上全是泥，手里拿着小铲子。
“好。”她应了一声。
孩子们笑着跑开。
她关上门，回到桌前坐下。病历本合着，压在药瓶下面。窗外天色渐暗，屋里光线一点点退去。
她没开灯，坐着不动。
左手从袖子里滑出来一点，指尖发暗。
她没看，也没藏回去。