天刚亮，张月琴回到屋里，把油灯放在桌上。她脱下外衣搭在椅背上，用毛巾蘸了点水擦了擦脸。外面很安静，只有远处几声鸡叫。她走到灶台前，往锅里倒了些水，又从柜子里取出晒干的紫苏叶和生姜片。
药还没开始熬，门外就响起了脚步声。不是一个人，是一群人。她停下手中的动作，转身看向门口。
门被轻轻推开，先是一个大娘走进来，手里提着个竹篮。后面跟着两三个村民，也都带着东西。有人拎着一串辣椒，有人抱着一把青菜，还有人篮子里装满了鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。
“张医生，”大娘站在门槛边，“我们就是想来看看你歇下了没有。”
张月琴笑了笑：“这么早，是有谁不舒服？”
“不是不是，”旁边一个男人连忙摆手，“娃昨儿晚上脚趾回暖了，今早就闹着要下地走。他娘不许，可那精神头，跟前两天完全不一样。”
“是啊，”另一个妇女接话，“你给弄的那个夹板也巧，不硌肉，孩子睡了一觉，疼得轻多了。”
张月琴点点头：“能好就好。回去还得注意别让他乱动，七天后再来一趟。”
“我们知道，都知道。”大娘说着往前一步，把手里的篮子递过来，“这是家里鸡下的蛋，一天攒几个，没舍得卖。你拿着，补补身子。”
张月琴没伸手接。
她看着篮子里白壳的鸡蛋，整齐地码在草垫上，能看出是特意挑过的。其他人也纷纷把东西往她面前送。
“这菜是今早摘的，嫩着呢。”
“这点辣椒不算啥，炒菜放一点香。”
“你天天为我们忙，连口热饭都顾不上吃，收下吧。”
张月琴双手交叠在身前，站直了身子。
“各位的心意我领了。”她说，“你们能这么说，我已经很安心了。”
她顿了顿，声音不高，但每个人都听清了。
“但我不能收这些东西。我不是为了换这些才看病的。你们的孩子好了，老人能下地走，病人不再咳，这就是对我最好的回报。”
人群静了下来。
有个小孩在远处喊了一声，声音划过院子，没人回头。
大娘还举着篮子，手臂有些抖。她没放下，也没再往前递。
“可你也是人，也要吃饭穿衣。”她说，“你不要钱，也不要东西，那你怎么活？”
张月琴低头看了眼灶台上的锅，水已经冒了小泡。
“我有国家发的补贴，够用了。”她说，“再说，我也种了菜，养了鸡，日子过得去。你们的日子也不宽裕，这些东西拿回去，给孩子加餐，比给我强。”
“可我们心里过不去。”另一个男人低声说，“你半夜起来跑一趟，鞋都没穿暖，图什么？”
“图你们平安。”她说，“我是村里的医生，这是我的责任。要是哪天我不这么做了，我心里才真的过不去。”
风吹进门缝，把灶膛里的火苗吹得偏了一下。锅里的水咕嘟响了一声。
大娘终于把篮子慢慢放下来，抱在怀里。她没说话，只是低着头，手指抠着竹篮的边。
其他人也开始往后退。
有人把菜放在屋角的石台上，有人把辣椒挂在门边的钉子上。没人硬塞，也没人坚持。
张月琴没拦他们。
她知道这些人不是来交易的。他们是真心想谢她。但她更清楚，一旦开了这个口，以后每治一个人，都会有人说“我给你带了米”“我给你留了布”。医病就成了换东西，人心就会变。
她宁愿苦一点，也不能让这份信任变成负担。
“你们回去吧。”她说，“该喂鸡的喂鸡，该下地的下地。孩子好了，你们的日子才能稳。”
人群慢慢散开。
有人走了几步又回头：“张医生，你要缺啥，就说一声。我们不是非要你现在收下，是怕以后没机会报答。”
张月琴站在门口，看着他们的背影。
“真有事，我会说的。”她回答，“但现在，你们健康活着，就是最大的报答。”
太阳升起来了，照在院子里。锅里的药味开始往外飘。她转身回屋，拿起勺子搅了搅汤汁。
正准备盖上锅盖，又听见外面有动静。
这次不是一群人，是刚才那个骨折孩子的母亲。她独自走来，手里还是提着那个篮子，里面六个鸡蛋，一个没少。
“张医生。”她在门口停下，“我回去想了半宿，还是觉得不对劲。”
张月琴看着她。
“你救了我儿子，我连个鸡蛋都不能给你？”她的声音有点发颤，“你是不是看不起我们？觉得我们穷，东西拿不出手？”
“我没有这个意思。”张月琴立刻说。
“那你为什么不要？”女人往前一步，“你要是不收，我以后都不敢来找你看病了。我会觉得，我欠你的，还不起。”
张月琴沉默了几秒。
她走到桌边，拿出一张纸，又从抽屉里翻出半截铅笔。
“你想谢我，可以。”她说，“但不是用鸡蛋。”
女人愣住。
“村里孩子多，大人也忙，很多事不知道怎么防。”她一边写一边说，“比如摔伤后怎么固定腿，发烧到什么程度必须来，烫伤了能不能抹酱油……这些我都写下来，可光我讲，传不开。”
她把纸递过去：“你要是真想谢我，就帮我做一件事。”
女人接过纸，低头看。
上面列了几条简单的注意事项，最后一行写着：请帮忙告诉五户人家，下次见面时确认他们记住了。
“你把这张纸上的内容，一条一条讲给至少五个人听。”张月琴说，“等下回见我，你告诉我谁听了，谁问了问题。这样，就算你还了我。”
女人抬起头，眼睛有点红。
“就……就这么简单？”
“不简单。”张月琴说，“一个人讲十个人，十个人讲一百个，村子才能少点危险。这才是真正帮了我的忙。”
女人把纸小心折好，塞进衣兜。她没再提篮子的事，转身走了。
走到院门口，她忽然停下，回头说：“我一定做到。”
张月琴没应声，只是点了点头。
她回到灶台前，关了火，把药汤倒进陶罐里晾着。今天上午还要分发预防感冒的药，她得抓紧时间。
阳光照进院子，地上有片树叶被风吹得打转。她蹲下身，把门前散落的几根柴火重新码整齐。
远处传来孩子们的笑声。
她抬头看去，昨天那个骨折的小男孩正和两个孩子追着跑。他左腿还有点跛，但跑得很起劲，脸上全是汗。
张月琴站起身，嘴角动了一下。
她转身进屋，把陶罐放进背篓里，又检查了一遍药勺和空碗的数量。
门开着，风把帘子掀起来一角。
她背起篓子，准备出门。