天刚亮，张月琴就听见院外有脚步声。她正坐在小木桌前翻药箱，手停了一下，抬头看向门口。
门被推开时带进一阵风，吹动了挂在屋檐下的干草药串，发出轻微的沙响。陈大娘扶着门框走进来，走路比之前稳了许多，脸上有了血色，眼睛发亮，却含着泪。
她一见到张月琴，嘴唇就抖了起来。
“张医生……我好了。”她说，声音不大，但每个字都像是从心里挤出来的。
张月琴放下手里那卷纱布，站起身，“您别站着，快坐下。”
陈大娘没动，反而往前走了两步，突然弯腰要跪。张月琴眼疾手快，一把托住她的胳膊，硬是没让她膝盖落地。
“使不得。”她说，“您能下地走动，就是最好的事了。”
陈大娘没说话，只是紧紧抓住她的手。那只手很粗糙，指节粗大，掌心发热，像一块晒过太阳的老木头。
“我以为我撑不过去了。”她开口，声音哽住，又用力咽了一下才继续说，“发烧那几天，人迷迷糊糊的，只记得你每天进来，摸我的额头，喂我喝药，换毛巾。我儿子在外头打工，赶不回来，是你守着我，一天三趟。”
张月琴想抽手，但她没松。她就没动，任由对方攥着。
“我不是什么亲人。”她说，“我是医生，这是我该做的。”
“可你做得比亲人都多。”陈大娘眼泪掉了下来，不是哭，是笑中带泪，“昨晚上我自己下了炕，煮了一碗面，吃得干干净净。我儿子打电话回来，一听我声音就说，妈你活过来了。我说，是啊，张医生把我拉回来了。”
她说完这句话，身子晃了一下。张月琴赶紧扶她坐到凳子上。
凳子有些矮，陈大娘坐下后背有点弯，但她挺直了腰，像是在努力表现出自己已经好了的样子。她抬手擦了擦脸，又笑了。
“我能做饭了，能洗衣了，还能去井边打水。”她说，“今天早上我还给隔壁王婶送了半碗粥，她说我脸色红润，不像病过的。”
张月琴站在旁边看着她，没有打断。她知道老人需要说话，需要把那些憋了许久的话说出来。
她转身倒了杯温水递过去。
陈大娘接过杯子，手还在抖，但能稳住。她喝了一口，放下杯子，忽然又伸手，把张月琴的手拉了过去，按在自己胸口。
“你摸摸，心跳得多稳。”她说，“以前躺着的时候，一下快一下慢，吓得我不敢睡。现在不一样了，我能睡整觉了，梦里都能看见太阳。”
张月琴没摸，只是轻轻拍了拍她的手背。
“您好好活着。”她说，“这就够了。”
院子里安静了一会儿。风吹过屋角，几根晾着的草药叶子轻轻摆动。阳光照在两人之间的地上，分出明暗两块。
陈大娘低头看着自己的脚，鞋面上沾了些泥点，是刚才走路蹭的。她忽然说：“我知道你们也不容易。刘二狗那事我听说了，药都摔了，碗砸在地上，你也挨骂了。”
张月琴没应声。
“可你不走。”陈大娘抬起头，“你昨天夜里还去老李家，哪怕人家吼你，你也站在门口没退。我就在隔壁听见了，心口像被人捏着。”
她声音低了下来，“我们这些人，平时不说什么，但都看着呢。你为我们熬成这样，我们不是瞎子。”
张月琴终于开口：“他一时想不通，我能理解。病急了乱投医，怕药伤身，也是人之常情。”
“可你每天都喝。”陈大娘盯着她，“我看见你在登记簿上记，‘本人服药，每日两次’。你自己也苦，也累，但从没落下过一次。”
张月琴没否认。
“所以我说，这不是医生和病人。”陈大娘的声音又高了些，“这是拿命换命的事。你拿你的坚持，换我们的活路。”
她说完这句话，慢慢从怀里掏出一个小布包，递了过来。
张月琴没接。
“打开看看。”陈大娘说。
她迟疑了一下，接过布包，一层层打开。里面是几枚鸡蛋，个头不大，壳上有细小的裂纹，应该是路上磕碰的。最上面还压着一张皱巴巴的纸条，写着“谢谢”。
“自家鸡下的。”陈大娘说，“不多，就攒了六个。留两个给我自己补身子，剩下四个给你。”
“这不行。”张月琴立刻要把布包推回去。
“你要是不收，”陈大娘把手挡在前面，“我以后见你就躲。你是救我命的人，我连这点心意都不让表，我还算个人吗？”
张月琴的手停在半空。
她看着那几个鸡蛋，黄褐色的壳，表面有些灰尘，但能看出是精心挑过的。她忽然想起自己小时候生病，邻居送来一碗米粥，母亲非要她记住那人名字。
她把布包轻轻放回桌上，没有再推。
“谢谢您。”她说。
陈大娘笑了，眼角的皱纹堆在一起。
她扶着桌子边缘慢慢站起来，腿还有些软，但能站稳。她走到门口，回头看了张月琴一眼。
“我替全村谢谢你。”她说。
然后她走出去，脚步缓慢但坚定，沿着村道往自家方向走。背影瘦小，走得有点晃，却没有停下。
张月琴送她到门口，没有追出去。她站在门槛上，看着那个身影一点点变小，拐过土墙，消失不见。
她回到桌前，把鸡蛋放进药箱旁边的竹篮里，用一块干净布盖好。登记簿还摊开着，她翻到陈大娘那一页，在名字后面画了个圆圈，代表痊愈。
合上本子时，手指在封皮上停了几秒。
她站起来，把药箱背上肩。带子有点磨，她调整了一下位置，走到院中，抬头看了看天。
日头已经升得高了些，照在村道上，尘土被风吹起，形成一道斜斜的光柱。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音断断续续传来。
她迈出院子，脚步朝村中心走。
路上碰到一个提水桶的小孩，认得她，停下来叫了一声“张医生”。她点头回应，小孩咧嘴一笑，跑开了。
她走到临时诊疗点，把药箱放在木桌上，打开盖子检查药品。纱布、药瓶、体温计都在原位。她拿出登记簿，准备开始今天的记录。
笔尖刚碰到纸面，远处传来一阵喧闹声。
有人在大声说话，语气急促，听不清内容。接着是一阵脚步声，越来越近，踩在土路上发出闷响。
张月琴抬起头。
一个男人冲进了诊疗点的院子，手里举着一张纸，脸涨得通红。