天刚亮，张月琴就起身了。她从抽屉里取出那个牛皮纸文件夹，手指在封面上停了一下，然后轻轻擦掉角落的一点灰。药包也准备好了，连同笔记一起放进布袋。她把门关好，朝大队部走去。
路上碰上了李嫂。李嫂挑着水桶，看见她手里提的东西，停下脚问：“张医生，今儿要去哪儿？带这么多东西。”
“去大队部一趟。”她说，“有些材料想递上去，看能不能去县里讲一讲咱们用过的法子。”
话还没说完，孙大柱从岔路走过来，听见“讲课”两个字，立刻站住了。“您要讲课？”他眼睛亮起来，“那咱能不能也听听？”
张月琴笑了笑：“这是给县里赤脚医生准备的，得先让上面看了才行。”
“可您讲的是咱们村的事啊。”孙大柱往前走了两步，“金银花怎么用，孩子发烧咋处理，这些不都是您在这儿一点点试出来的？外人能听，咱自己反倒听不着？”
李嫂也在旁边点头：“是啊，张医生。您不说我们也知道，您写的那些东西，哪一条不是救过人的？要是能讲给我们听，以后娃儿半夜咳醒了，我们也能知道先做啥。”
张月琴没说话，只低头看着脚边的小石子。
周小妹这时候也赶来了，手里还拿着个小本子和一支笔。“我昨天晚上就把本子翻出来了。”她说，“您要是讲，我就记下来，回头教给五保户赵大爷，他耳朵不好，但认得字。”
几个人围着她站在路边，谁也没急着走。空气里有股湿土味，远处有人扫院子的声音。
张月琴抬起头，看见老槐树下已经聚了几个人。原来刚才的话被路过的人听见了，消息就这样传开了。
她走到树下，人群自动让出一点空地。有人搬来一条矮凳让她坐下，还有人跑回家端了碗热粥过来。
“您先吃口。”那人说，“这一讲起来，怕是要费不少力气。”
她接过碗，没喝，只是握在手里暖着手。粥不算烫，但她觉得心慢慢热了起来。
“你们真想听？”她问。
“当然想！”好几个声音同时答。
“不只是听一遍就算了。”孙大柱说，“我们还想学会。万一哪天您不在，家里人生病了，我们也知道怎么办。”
一个老太太扶着拐杖站在后面，大声说：“我孙子前年发烧抽筋，要不是您及时赶到，人就过去了。我现在就想学，学了回去教儿子媳妇。”
张月琴看着他们，忽然想起昨夜写下的那句话：经验不是私产，能帮一个是一个。
她把碗放在一旁，打开文件夹，翻到第一页。
“材料我已经整理好了。”她说，“如果大队同意我去县里讲，回来一定先在村里办一场。”
人群一下子安静下来，接着爆发出笑声和拍手声。
“真的？”周小妹往前凑，“那……讲些啥内容？”
“讲发热怎么治，外伤怎么止血，孩子噎住了怎么办，大人晕倒了怎么救。”她说，“都是你们平时能用上的。”
“那得赶紧定日子！”有人喊，“我家谷仓空着，地方大，能坐几十号人！”
“扫干净就行，我来帮忙。”
“我带板凳。”
“我家还有粉笔，黑板也能找出来。”
七嘴八舌的声音里，张月琴看见几个年轻人已经开始商量怎么布置场地。孙大柱拉着周小妹在一旁画草图，说是要把位置划清楚，别到时候挤着老人。
她重新翻开文件夹，在首页空白处写下几行字：语言再简单些，例子换成村里发生过的，每一步都要配上动作演示。
有个孩子蹲在她脚边，仰头问：“阿姨，你会教我们怎么按胸口吗？我爷爷说那个能救命。”
她点点头：“会教。我会拿个假人来，你们一个个上手练。”
“那我也要练！”孩子跳起来，“我要学会救我奶奶！”
太阳升起来了，照在树皮上，斑驳的光影落在人们脸上。没人离开，反而越来越多的人围了过来。
王婶抱着孙子也来了，一边走一边问：“听说要讲课？能不能带上小娃娃？他虽然不懂，但我可以听着回去说给他爸听。”
张月琴说：“能来都来。识字的记，不识字的听，听懂一句是一句。”
“那我把我妈也叫来。”另一个妇女说，“她腿脚慢，但我扶着她，肯定准时到。”
有人提议：“能不能印点纸片？发给大家带回家。我们不识字的，也能让娃儿念给我们听。”
这个主意立刻被接受了。有人说自家有点油墨，还有人说队里剩了些蜡纸，可以刻一张模板。
“我来刻。”孙大柱自告奋勇，“我在学校时学过刻钢板。”
张月琴看着他们你一言我一语地安排着，心里原本只想照稿念一遍的想法一点一点变了。
她合上文件夹，站起来说：“既然大家这么上心，那这课我一定好好讲。每一条我都配上实物，金银花长什么样，艾叶怎么用，按压的位置在哪——一个都不落下。”
“好！”众人齐声应。
“我还打算留点时间，让大家提问。”她继续说，“你们想到啥就问啥，别怕问题小，也别怕说错。救人没有小事。”
周小妹举手：“那……能不能再讲一遍海姆立克法？上次学了，我回家试过，但我妈说力度掌握不好。”
“能。”张月琴答，“下次带个布娃娃来，咱们现场演。”
人群又热闹起来。有人开始讨论谁家有空屋子可以提前练习，有人主动报名维持秩序，还有人提出轮流值日，保证每次上课都有热水供应。
张月琴站在树下，看着眼前一张张脸。他们不是医生，但他们愿意学，愿意记，愿意为别人多做一点事。
她把手里的布袋重新背好，手指碰到文件夹的边缘。原本只是想递个材料，现在却变成了一场全村都在等的事。
她没再去大队部。转身往卫生所走的时候，身后还传来说话声。
“你说张医生会不会讲中暑怎么治？夏天快到了。”
“肯定讲，上回李家小子在田里晕倒，就是她灌的绿豆汤救回来的。”
“那我也得去听，我还想问问膝盖疼是不是受风了。”
张月琴脚步没停，但嘴角动了一下。
她推开卫生所的门，把文件夹放在桌上，打开，拿出红笔，在目录页最上方写了一行新字：
**内容要更清楚，话要说进人心。**
窗外有人喊她名字。她抬头，看见孙大柱站在院门口，手里拿着一块刚刷好的黑板。